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PRÉFACE 



EN VOYAGE 



Les meilleurs cours de littérature sont aujourd'hui 
professés dans les chambres des paquebots à vapeur. 

Aussi les voyages sont-ils aujourd'hui plus instructifs 
que jamais. 

Ce genre d'éducation manquait à nos pères : on ap- 
prend tout ce qu'on ignore en voyageant sur la Saône, 
sur le Rhône, sur le Rhin, ou sur la mer. 

Je venais de quitter Paris, selon mon usage, et je cou- 
rais en vapeur vers la Méditerranée. Mous étions cin- 
quante, assis, couchés ou debout dans Fentre-pont d'un 
paquebot. Un monsieur grave prenait du café, en lisant 
on journal, et il souriait beaucoup. 

c II lit le roman de.. , dit un jeune homme en blouse ; 

je suis en arrière de deux feuilletons. 

1 
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— Moi, je suis abonné, dit un ami : je recevrai ma 
collection poste restante à Valence. 

— Je lis ce roman avec beaucoup d'intérêt, dit une 
dame voilée de vert, parce qu'il est écrit dans le genre 
que j'aime. 

- Vous êtes tout à fait dans mes opinions, dit un voya- 
geur maigre et chauve; moi, madame, je n'aime que 
les romans d'intérieur domestique, ceux qui peignent 
avec vérité la vie réelle, qui nous offrent un miroir fi- 
dèle, et nous corrigent de nos vices et de nos défauts 
en nous les représentant d'après nature. Je suis fâché 
que La Bruyère n'ait pas fait un roman. * 

Un jeune homme coiffé à la Gioto, et qui allait en 
Chine un bâton â la main, prit la parole d'un ton leste 
et dit : 

* Moi, je ne comprends pas trop le plaisir que vous 
trouvez â lire dans des livres ce que vous faites chez 
vous. Les Chinois ont bien plus de bon sens dans- leur 
folie. Ils ne peignent, ne gravent, ne sculptent, n'écri- 
vent que leurs rêves, leurs fantaisies, leurs caprices 
d'imagination. Tout ce qui se passe bourgeoisement au- 
tour d'eux leur parait vulgaire et indigne d'être présenté 
à l'œil. Vous autres Français, vous voulez voir sur vos 
livres de boudoir, sur vos paravents d'alcôve, sur vos 
écrans de cheminée, les mêmes choses que vous faites 
avec votre ridicule costume européen. Vous demandes 
à vos faiseurs de tapisseries une scène de nourrice, une 
noce de village, un départ de conscrits pour l'année, un 
ménage de nouveaux mariés, un père maudissant uo 
fils, une demoiselle qui touche du piano devant ses pa- 
rents, un propriétaire qui met son locataire insolvable 
à la porte de sa maison. De cette manière» vous avez 
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l'agrément de pouvoir répéter dans le salon vos histoires 
de tapisseries. Quant à moi, en passant à Lyon, où je 
m'arrête cinq jours, je vais commander à un fabricant 
quatre panneaux de papiers représentant quatre scènes 
qui se passent dans la planète de Saturne. Eugène De- 
lacroix m'en a fait las dessins à Paris. A Pékin, je ven- 
drai, cela un prix fou. 

— Hais, monsieur, observa un voyageur sérieux et 
enrhumé, savez-vous ce qui se passe dans la planète de 
Saturne? 

— Si je le savais, je ne le ferais pas peindre, répondit 
le Chinois : cela rentrerait alors dans la vie bourgeoise 
et réelle des gens de Saturne. 

— Ah I dit le voyageur sérieux ; et il toussa beaucoup. 

— Les jeunes gens ont des idées de.... jeunes gens, 
remarqua un monsieur presque endormi sur la pomme 
d'un jonc; moi, ce que je cherche dans un roman, c'est 
un fait, un grand fait historique, une chose enfin qui 
m'instruise en m'amusant, comme dit Boileau; car, 
soyons de bonne foi, quel fruit retirez-vous de la lec- 
ture d'une œuvre de pure imagination, d'un long men- 
songe, tranchons le mot ? 

— Parbleu 1 cela nous amuse ; voilà le fruit, dit le 
Chinois. 

— Oui, dit le monsieur somnolent ; mais cela ne vous 
instruit pas. Moi, monsieur, j'ai appris l'histoire d'E- 
cosse dans Wélter Scott. 

— Moi aussi, dit la dame voilée de vert. 

— Moi aussi, dit son mari. 

— Vous voyez, ajouta l'autre, que tout le monde ici 
est de mon avis, monsieur. 

— ■ Ah ! vous croyez aux histoires d'Ecosse de Walter 
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Scott? dit un Parisien qui entrait en éteignant son ci* 
gare. Vous [saurez, mesdames, qu'il pleut sur le pont.... 
Les histoires d'Ecosse sont des fables en brouillards.... 
comme toutes les autres histoires d'ailleurs; à qui dites- 
vous cela? Moi, monsieur, j'ai vu à Paris trois histoires 
et deux révolutions passer sous mes croisées, et je les 
ai rencontrées dans la rue, comme je vous rencontre ici. 
Depuis, j'ai lu vingt ouvrages sur ces événements. Cha- 
que ouvrage contredit les dix-neuf autres, et tous contre- 
disent ce que j'ai vu de mes propres yeux; et vous vou- 
lez, après cela, que j'ajoute foi aux choses qui se sont 
passées dans les brouillards, les cavernes et les neiges 
d'Ecosse il y a trois cents anst allons doncl * 

Le monsieur sérieux agita le bras droit, mais la pa- 
"ftle lui fut supprimée par une quinte de toux. 

Une dame d'un âge mûr, qui donnait à boire dans 
son verre à un épagneul, prit la parole et dit : « Moi, 
je n'aime que les romans par lettres, eomme ceux de 
M. Montjoie. 

— - Nous ne connaissons pas M. Montjoie, remarquè- 
rent en trio trois jeunes gens. 

— Mais quel âge ont ces messieurs? demanda la 
dame à l'épagneul. 

— Trente ans, comme tout le monde, répondit un 
des trois. 

— M. de Montjtie, poursuivit la dame, écrivait en 
mil.... mil.... huit cent.... et quelque chose.... Il a fait 
les Quatre Espagnols, le Manuscrit du mont Pausi- 
lippe, etc., etc., toujours sous la forme épistolaire. J'ai 
lu cela au sortir du couvent. 

— Il me faut à moi les grosses plaisanteries, dit un , 
énorme voyageur qui s'ennuyait de se taire ; les farces, 
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quoi ! un tas de gaudrioles à mourir de rire le dimanche 
quand il pleut. Tenez, voulez-vous savoir mon roman 
que j'aime, moi? c'est celui de.... aidez moi un peu.... 
j'ai le noin au bout de la langue.... un farceur.... Ce 
livre , où il y a un homme bétè comme une oie , qui a 
une femme gentillette.... et il y a un autre jeune cadet, 
nommé.... chose.... je suis brouillé avec les noms!... 
J'ai acheté ce livre en arrivant de l'armée , et puis je 
l'ai donné à mon cousin , qui est veuf et qui n'a pas 
d'enfants. 

— D'où vient que l'on ne fait plus aujourd'hui des ro- 
mans avec des chevaliers? demanda naïvement une dame 
qui allait joindre son mari à Alger. 

— Des chevaliers de quoi? répliqua un jeune évaporé, 
qui jouait avec ses cheveux. 

— Des chevaliers qui se battaient dans les tournois et 
qui allaient en Palestine. • •' 

— Bah ! ce sont des romans de servantes de curés, ça 1 
dit le même. 

— J'ai un cousin qui fait des romans, dit une dame 
mystérieuse; vous devez le connaître , messieurs , mais 
je ne dis pas son nom. Il rédige beaucoup dans les ga- 
zettes. C'est plus fort que lui , il ne peut écrire que des 
choses tristes comme une robe de deuil; je lui dis quel- 
quefois : Alfred, mon ami (je l'ai vu enfant), il ne faut 
pas toujours broyer du noir comme cela ; on dirait que 
tu es employé aux pompes funèbres.... Cale fait rire 
aux larmes.... Eh bien ! c'est son naturel. Il est gai avec 
ses camarades, et dès qu'il prend la plume, il vous oblige 
à pleurer. 

— Voilà un genre que je déteste , moi , dit un jeune 
farceur qui voyageait pour les garances.Nous, par exem- 
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pie, dans notre état, nous avons toujours la gaudriole à 
la bouche. Il faut causer beaucoup avec les correspon- 
dants. On est invité à dtner : on trouve des dames, des 
demoiselles qui vous demandent : Àvez-vous lu le roman 
de M. un tel? Que diable ! si ce roman est noir comme un 
four, on ne peut pas rire au dessert. Nous voulons des 
historiettes galantes, des amourettes, des bêtises. L'autre 
jour , à Lyon , j'ai fait une affaire de vingt-sept mille 
francs, escompte deux, en disant cette drôle d'aventure 
de ce monsieur qui était dans les journaux avec la 
femme d'un autre *, et lorsque le mari entra, il sauta dans 
le jardin, et resta pendu par son habit à la grille en fer, 

— Ce n'est pourtant pas ce que veut l'époque, dit un 
professeur de philosophie en vacances : l'époque est sé- 
rieuse. On accepte le roman comme distraction, comme 
amusement, comme on écoute l'air d'un orgue de Sa- 
voyard dans la rue. Il y a beaucoup de gens frivoles qui 
cherchent, disent-ils, à tuer le temps. Mais, pour la ma- 
jorité des travailleurs, des penseurs, des moralistes, des 
industriels, le temps n'est pas une chose qu'on tue ; c'est 
une chose qu'on emploie. Quant à moi, je donnerais tous 
les romans du monde pour une page de Banks, de 
Slouds, de Krjimm ou de Strauss. 

— Ce monsieur parle très-bien , dit un large visage 
coloré couvert d'un bonnet de soie noire. 

— Qu'est-ce .qu'un roman? poursuivit le professeur. 
(On fit cercle autour de lui.) Un roman est un long 
mensonge. Quel effet moral produit le mensonge ? Il 
déprave : voilà le roman jugé en deux mots. Vous lisez 
une aventure romanesque ; vous vous intéressez à des 
malheurs imaginaires ; vous dépensez un trésor de sen- 
sibilité, au profit de qui ? a?n profit de qui , je vous le 
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demande?... au profit de l'insensibilité ; c'est-à-dire que 
lorsque vous rencontrerez à côté de vous, le lendemain, 
des malheurs réels, des infortunes véritables , vous ne 
leur donnerez ni larmes , ni intérêt , ni assistance , ni 
secours : votre fonds sera épuisé. 

— Il a raison, dit la dame mystérieuse. 

— Certainement, dit le voyageur chinois ; si monsieur 
parle toujours, il aura raison. 

— Permis à vous, monsieur , de me réfuter , dit le 
professeur avec un regard oblique et un sourire sacer- 
dotal. 

— Allons donc, monsieur , dit le Chinois , est-ce que 
l'on réfute quelque chose aujourd'hui 1 Tout le monde 
a tort, tout le monde a raison. Il y a des modes ou des 
goûts qui existent , et que rien au monde ne peut em- 
pêcher d'exister. 

— Tant pis 1 dit le professeur. 

— Vous dites tant pis I autour de vous un million 
d'hommes et de femmes disent : tant mieux! 

— Oui, monsieur ; mais en morale , les opinions ne 
se comptent pas , elles se pèsent. Vous avez beau dire, 
vous ne changerez pas la nature de l'époque : notre siècle 
est sérieux. 

— Oui, il est sérieux ! s'écria le Chinois en s'échauf- 
fant ; il est sérieux le siècle, parce qu'il n'a pas voulu rire 
à la lecture de Clara ou Y Héroïne de Bpugival.. » 

Le professeur pâlit. 

« C'est un roman de monsieur , continua le Chinois. 
Voilà mon ami Clémenson , voyageur en librairie > qui 
vient de me souffler cela à l'oreille. 

— Alors, dit le professeur , si notre discussion dégé- 
nère en personnalités, je me retire. 
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— Il n'y a pas de personnalités, monsieur. Êles-vous 
ou n'ètes-vous pas l'auteur de Y Héroïne de Bougival? 

— Et quand cela serait, monsieur? 

— Cela est. 

— Chacun de nous n'a- 1- il pas quelques petites erreurs 
de jeunesse à expier? dit le professeur d'un air contrit. 
A vingt ans, on s'essaye, on s'interroge, on se tàte, avant 
de choisir irrévocablement sa vocation. 

— Vous avez fait Clara ou Y Héroïne de Bougival... 
Ahl 

— Mon Dieu ! comme vous faites sonner haut cette 
vétille ! 

— L'époque était sérieuse quand vous avez publié 
Y Héroïne de Bougival. C'est en 1841 . Vous aviez trente 
ans ; vous aviez lu Banks, Kramm et Strauss. 

— C'est possible, c'est possible, monsieur. 

— Voici l'analyse de Clara ou Y Héroïne de Bougival. 

— La plaisanterie traîne un peu en longueur, ce me 
semble, dit le professeur avec un rire d'écolier. 

— Clara, poursuivit le voyageur, est une jeune, leste 
et fringante villageoise qui désole Bougival de ses co- 
quetteries. Clara met Bougival en état de siège. Le maire, 
le juge de paix, le capitaine de la garde nationale ont 
échappé seuls à l'ascendant de Clara, et ils tendent des 
pièges à l'héroïne pour la forcer à déserter Bougival. 
Clara tient bon : elle a deux cents amoureux qui ont juré 
de s'ensevelir sous les ruines de Bougival avant de perdre 
leur trésor. De là une foule d'aventures plus ou moins 
scabreuses. Clara est couronnée comme rosière au dé- 
nouement, et elle ne se marie pas. Ma pudeur m'empêche 
d'entrer dans les détails de ce roman, destiné au plus 
sérieux de tous les siècles. Voilà, messieurs. » 
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Au milieu de cette analyse, le professeur était monté 
sur le pont du paquebot. 

La question des romans ayant été épuisée, on jnit 
l'entretien sur la hausse des actions du chemin de fer 
d'Orléans. 

Les dames s'endormirent, et je me plongeai dans de 
sérieuses réflexions. 

En quittant Paris , j'avais promis à mon ami Dujar- 
rier 1 de lui faire un roman. 

Quel roman écrirai-je ? Telle était la question que je 
m'adressais sur le paquebot dans mes entretiens avec 
moi-même. Vous figurez-vous l'intérêt que je dus porter 
à la discussion de cette société voyageuse l J'écoutais 
chaque interlocuteur avec une avidité bien naturelle. 
C'était pour moi comme un public en miniature, m'éclai- 
rant de ses conseils. 

Je trouvai cinq plans en germe et plusieurs sujets. 

Je penchais, tantôt pour le roman avec des chevaliers, 
avec une action en Palestine ou en Bretagne , que j'au- 
rais appelée Armorique ; tantôt pour le roman par lettres, 
comme ceux de Montjoie ; tantôt pour le roman indivi- 
duel avec un héros lamentable, accusant le destin, et se 
plaignant de l'ingratitude de tous les hommes et d'une 
femme ; tantôt pour le roman bourgeois avec des mes- 
sieurs habillés comme nous, parlant, agissant et se ma- 
riant comme tout le monde, entre Ghaillot et Bercy. 

J'étais fort perplexe ; je n'arrêtais rien ; je ne décidais 
rien ; un instant je fus sur le point de conclure quelque 
chose avec les chevaliers ; mais la [gloire de M me Cottin 
m'épouvanta. 

1 Directeur du journal la Presse. (Note de l'éditeur.) 

i. 
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Gomment surpasser ou égaler les trente-cinq éditions 
de Malek-Adhel 9 

Je m'adressai au jeune voyageur qui allait en Chine, 
et je lui dis : 

a Pardon, monsieur; si un ami vous priait de lui faire 
un roman, quel roman lui feriez- vous? Excusez-moi si je 
vous interroge ainsi sans préface ; mais vous me parais- 
sez un homme de goût , et je suivrais volontiers un de 
vos conseils. 

— Monsieur, me dit-il , je vais en Chine tout exprès 
pour faire un roman chinois. La vie réelle que nous 
menons en Europe n'est pas amusante , il faut en con- 
venir, et je ne vois pas ce qui peut m' obliger d'écrire 
pour les autres ce qui ne m'amuse pas moi-même. Il 
me serait impossible, d'ailleurs, de faire la peinture des. 
cœurs humains qui barbotent dans la boue de nos villes 
du Nord, avec des socques et des parapluies. Ces cœurs- 
là se feront peindre par d'autres, si bon leur semble, je 
ne m'en mêlerai pas. Monsieur, ces réflexions peuvent 
vous servir de conseil. 

— Je vous remercie, monsieur. Vos idées sont à peu 
près les miennes : on se sent bien fort quand on est deux 
à penser la même chose. Pourtant, je dois vous avouer 
que mon goût de lecteur s'attache quelquefois avec fu- 
reur à des romans de vie intime ou à des actions con- 
temporaines , dont nos cités les plus brumeuses sont le 
théâtre, et qui sont racontées avec un charme, inouï jus- 
qu'à nos jours, par les puissants esprits de notre siècle. 
Depuis quinze ans , nous avons vingt admirables livres 
de ce genre, signés de noms divers ; et il ne manque à 
ees livres que d'être allemands ou anglais, pour être pro- 
clamés chefs-d'œuvre à la face de l'univers. 
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— Cela est vrai, monsieur, et je comprends que votre 
goût comme lecteur ne s'accorde pas avec votre goût 
d'écrivain. 

— Vous le comprendrez encore mieux, lui dis-je, 
lorsque je vous aurai donné une petite explication. Entre 
autres défauts dont la nature m'a doué, je suis très-pa- 
resseux, et je crains beaucoup le froid. Lorsqu'on me 
fait l'honneur de me demander un roman, ma première 
idée est de choisir un pays chaud, pour y établir ma fa- 
mille et y vivre au soleil ou à l'ombre tiède, avec mes 
femmes et mes enfants, imaginaires, bien entendu. 

« Après mon premier chapitre écrit, je suis dupe de 
mon illusion, et mon domicile est bien clairement établi 
pour moi entre les deux tropiques ou sous l'équateur, 
au point que j'oublie souvent de faire du feu en janvier 
lorsque j'écris à chaque page les mots de bananiers, 
d'acacias, de cactus, de nopals, d'aloès, de tigres, d'é- 
léphants, de lions. 

a C'est aussi une économie de flanelle et de bois. Un 
travail de ce genre triomphe encore de ma paresse con- 
stitutionnelle, parce qu'il m'amuse. J'écris en égoïste. Je 
mets en jeu mes héros de prédilection ; les grands ani- 
maux surtout, mêlés aux grands paysages. En Europe, 
nous avons pour auxiliaires de romans, parmi les qua- 
drupèdes, les chevaux et les chiens; ils ont leur mérite, 
cela est incontestable ; mais ils sont un peu usés. Les 
bêtes fauves de l'Afrique et de l'Asie me semblent nées 
d'hier. 

c L'histoire naturelle, avec sa gravité scientifique, ne 
les fait pas vivre, elle les empaille. J'ai donc essayé de 
leur donner un rôle actif et intelligent, par l'observation 
exacte de leurs instincts et de leurs facultés. Ceux qui, 



12 PRÉFACE 

à force d'étudier les hommes, ont négligé les animaux, 
m'accuseront peut-être d'exagérer l'intelligence des bêtes, 
si je prête à des éléphants, par exemple, des combinai- 
sons de vengeance opérées dans leur vaste cerveau avec 
toute la subtilité du raisonnement humain. 

€ En nT adressant un pareil reproche , on oublierait la 
plus populaire des histoires, une histoire racontée dans 
tous les livres, et qui est vraie, quoiqu'elle soit une 
histoire. 

cil s'agit d'un éléphant que son cornac conduisait à 
l'abreuvoir chaque matin. 

«Dans la rue où passait l'animal, il y avait un savetier 
qui trouvait plaisant de le piquer avec son aiguille de 
travail ; l'éléphant supporta quelque temps avec patience 
cette méchanceté indigne, mais enfin, poussé à bout, il 
-garda un jour dans l'immense réservoir de sa bouche un 
immense volume d'eau, et il noya le savetier. 

c Personne n'a jamais révoqué en doute ce trait d'in- 
telligence fourni par un éléphant domestique, c'est-à-dire 
dégradé; que ne doit-on pas attendre d'un éléphant au 
désert, lorsqu'il n'a rien perdu des merveilleuses facultés 
de sa nature! Ainsi, monsieur, en associant à des héros 
de roman les grands quadrupèdes de la création, en les 
encadrant de puissante verdure et d'horizons lumineux, 
je me sens la force de pouvoir conduire deux volumes 
jusqu'au bout, même en hiver, et l'année, hélas! n'est 
qu'un hiver déguisé en quatre saisons ! voilà pourquoi, 
monsieur, il me sera facile de suivre votre conseil. 

— Cest ce qui peut m'arriver de plus heureux, mon- 
sieur, me dit le voyageur en souriant; j'aime toujours à 
donner à mes amis les conseils qu'ils se sont toujours 
donnés eux-mêmes : ceux-là sont toujours suivis. » 
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Je demandai une plume et du papier au garçon de 
chambre du paquebot, et j'écrivis ces pages, qui devaient 
un jour servir de préface à la Floride, roman que j'al- 
lais composer au centre de l'Afrique, département de 
Bouches-du-Rhône, sur les bords de la mer où s'élève le 
château d'If. 
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LA FLORIDE 



Un incendie en mer. 



Les plus tragiques scènes de notre monde se passent 
fur l'Océan ; mais elles [n'ont d'autres témoins que le 
soleil, ou les astres de la nuit, ou les oiseaux voyageurs. 

Quand le Malabar, vaisseau de la Compagnie hollan- 
daise, s'abîma dans le gouffre de la mer Indienne, nul 
regard humain ne vît cette scène de désolation; les pas* 
sagers et l'équipage s'étaient jetés à la mer; le capitaine 
seul ne voulut pas quitter son pavillon; il fut dévoré par 
l'incendie, et la mort le trouva courbé sur la carte ma- 
rine, le doigt fixé sur le dixième degré de latitude, vers 
Vile de Socotora. 

La mer était fort agitée, le vent soufflait avec vio- 
lence; aussi, les passagers et les hommes de l'équipage, 
qui avaient confié leur salut à la chaloupe ou à de petits 
radeaux improvisés, furent presque tous submergés à 
peu de distance du navire incendié. 

Un seul radeau, défendu par sa solidité, ou, pour 
mieux dire, par la Providence, résista aux vagues jus- 



16 LA FLORIDE 

qu'au Coucher du soleil : après un terrible et dernier 
coup de vent, Pair reprit sa sérénité; l'ouragan parut 
s'ensevelir dans les nuages pourpres de l' horizon, 
comme un ouvrier qui a fini son travail et s'endort. 

Trois êtres vivants, les seuls échappés à l'incendie et 
au naufrage, sentirent renaître en eux quelque espoir, 
quand les derniers rayons du soleil s'allongèrent sur une 
mer calme. Leur radeau, favorisé dans ce désastre, 
pouvait alors suivre une direction à l'aide de quelques 
pièces de bois posées en manière de rames et de gou- 
vernail. 

Des trois passagers réfugiés sur cette planche, deux 
pouvaient la conduire au hasard, avec la boussole de la 
Providence, car aucune ombre de terre ne se montrait 
à l'horizon : le troisième était une jeune femme qui 
paraissait abattue par la souffrance plutôt que par l'ef- 
froi. La figure des deux hommes exprimait cette calme 
énergie qui sait se résigner à la mort en luttant contre 
elle; ils étaient dans une de ces crises où l'action rem- 
place la parole, où les coups de rame sont plus éloquents 
que les meilleurs discours. Ainsi la révolte désespérée 
de ces malheureux contre la mer s'accomplissait avec 
un morne silence. Autour d'eux s'étendait la plus déso- 
lante des solitudes, celle de l'Océan, cercle infini dont 
leur radeau était le centre. Le dernier rayon de soleil 
embrassa la mer, puis la surface de ce désert prit subi- 
tement une teinte opale, qu'elle ne garda pas; le rapide 
crépuscule des régions équinoxiales permit aux passa- 
gers de jeter un coup d'œil circulaire vers des rivages 
invisibles; et la nuit tomba lourdement avec ses embû- 
ches et ses terreurs. 

Les deux hommes continuèrent leurs fonctions de 
rameurs avec une adresse de métier qui annonçait chez 
eux l'expérience de la mer. 

Leurs regards interrogeaient fréquemment la bous- 
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sole céleste de la croix du Sud ; et l'éclair de l'espérance 
ranima leurs forces épuisées, lorsqu'ils s'aperçurent 
qu'un favorable courant, bien plus rapide que l'action 
des rames, les emportait vers les côtes d'Afrique. La 
jeune femme, étendue sur un lit de toiles goudronnées, 
dormait de ce lourd sommeil que donnent la fatigue, la 
douleur et le désespoir. 

Si quelque observateur intelligent avait vu le main- 
tien des deux naufragés dans cette crise, et surtout s'il 
avait entendu les premières paroles qui s'échappèrent 
de leur bouche après dix heures de silence, il aurait 
reconnu dans ces deux êtres des caractères peu com- 
muns et bien faits pour s'associer dans les hasards 
d'une vie pleine de périls. 

Des deux acteurs de cette scène maritime , dont l'un 
était un jeune homme de vingt -six ans, et l'autre un 
homme de trente-sept, ce fut le dernier qui rompit le 
silence. 

« Nous faisons là un rude métier, mon cher Lorédan, 
dit-il en laissant tomber la poignée d'une rame sur le 
bord du radeau.; je ne sais pas si la vie vaut la peine 
qu'on la défende à ce prix. 

— Nous avons à défendre la vie de cette jeune 
femme, sir Edward. 

— Oui, c'est justement ce que je pensais aussi. 

— Sir Edward, vous êtes trop généreux pour ne faire 
que la moitié d'une bonne action. Vous avez déjà retiré 
cette belle enfant du fond de la mer; vous achèverez 
votre ouvrage maintenant. 

— Certes, je ne demande pas mieux : en la sauvant, 
nous nous sauvons; il y a souvent beaucoup d'égoïsme 
dans les bonnes actions des hommes. Ne me faites pas 
plus vertueux que je ne le suis. 

— Parlons bien bas pour ne pas la réveiller.... 

— Elle dort avec une confiance en nous qui mérite 
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d'êlre justifiée. ... Lorédan, vous avez l'œil et l'odorat 
subtils; ne flairez-vous pas l'Afrique à l'ouest? Je vois 
" que vos narines interrogent le vent. 

— Oui, oui.. . . il y a des parfums de terre dans l'air.... 
Bon courage, sir Edward; la côte n'est pas loin. 

— El quelle côte, mon jeune ami? 

— Que nous importe t pourvu que ce -soit une côte. 

/ — Vous avez raison; au moins, nous ne ramerons 

plus. C'est que je ne connais pas du tout le pays; si 
nous étions au Bengale, je ne ferais pas erreur d'un 
demi-degré; mais ce quartier du globe m'est complète- 
ment inconnu. 

- Ou je me trompe fort, sir Edward, ou nous ne 
sommes pas loin des atterrages d'Agoa. 

— D'Agoa! d'Agoa 1... un nom nouveau pour moi.... 
je suis vraiment honteux d'habiter depuis trente-sept 
ans une ville aussi petite que la terre, et de ne pas con- 
naître la rue d'Agoa.. *. et vous êtes, sans doute, en paya 
de connaissance à Agoa, vous, Lorédan? 

— Moi, je n'y connais pas un brin d'herbe, pas une 
goutte d'eau ! C'est un nom que j'ai remarqué sur la 
carte, hier, quand' je suivais le doigt de notre pauvre 
capitaine, et les pointes de son compas. 

— Ah! voilà tout ce que vous savez sur ce pays? * 
Sir Edward regarda les étoiles, et continua de ramer. 

Rien en lui ne trahissait la moindre émotion; si à son 
prénom nous ajoutons son nom de famille, Klerbs, noua 
aurons désigné un voyageur intrépide connu déjà de 
quelques-uns de nos lecteurs, et qui a laissé dans l'Inde 
de fort honorables souvenirs. 

Le passage subit de la nuit au jour, phénomène des 
régions équinoxiales, découvrit aux yeux de nos deux 
naufragés une terre très-voisine; c'était en effet la vaste 
baie d'Agoa. ' 

Nos deux voyageurs, en voyant cet abri secourable, 
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ne manifestèrent leur joie par aucune exclamation fré- 
nétique usitée en pareille circonstance. On aurait dit 
qu'ils regardaient leur salut comme chose inévitable, ou 
comme une dette que la Providence acquittait envers 
eux. Il est vrai que les âmes fortement trempées gar- 
dent leurs secrets de joie ou de tristesse, et n'en laissent 
rien jaillir sur le front. 

Le courant poussait le radeau vers la baie, comme 
une main providentielle et invisible. A mesure que la 
côte s'élevait sur la mer, elle se parait d'une verdure 
charmante, et réjouissait les yeux des naufragés, en leur 
promettant tous les trésors que les ombrages donnent, 
les eaux douces et les fruits doux. 

La baie d'Agoa, tranquille comme un lac indien, 
semblait ouvrir ses bras circulaires pour accueillir les 
naufragés, comme une mère assise au rivage, qui ap- 
pelle ses enfants. 

L'éclat du matin était si doux sur les eaux calmes de 
la baie, les grands palmiers s'inclinaient avec tant de 
grâce* sur les deux rives, les oiseaux chantaient si joyeu- 
sement sous les feuilles, que les deux naufragés ne con- 
çurent aucun souci en voyant se dérouler devant eux 
une terre déserte. Il était impossible que cette char- 
mante nature les accueillit si bien pour les étouffer ; un 
mauvais soupçon eût été une offense contre le golfe de 
(leurs qui les sauvait des eaux. Nos deux voyageurs s'a- 
bandonnèrent donc â tous leurs élans de joie intérieure,. 
et le radeau s'arrêta devant un quai naturel pavé de 
velours et ombragé de palmiers. 

La jeune femme dormait toujours sur son lit de nau- 
frage, et ses compagnons n'osèrent pas la réveiller, afin 
de la laisser savourer jusqu'à la dernière goutte ce su- 
prême remède que la nature a infusé dans le sommeil, 
et qui guérit les maux du corps et de l'âme. Ils lièrent 
le radeau à la racine saillante d'un arbre, et lui donné- 
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rent une alcôve charmante avec ses rideaux mobi'es 
chargés d'oiseaux vivants et de fleurs. Les deux gardiens 
de ce sommeil, debout sur la rive, tenaient leurs yeux 
fixés sur la plus ravissarfte jeune fille qui se soit jamais 
endormie dans un bois de palmiers, au chant des oiseaux 
et des fontaines. Ce tableau appartenait à une nature 
primitive ; il rappelait une scène des anciens jours de la 
création, lorsque les familles errantes n'habitaient que 
les eaux ou les bois, à la clarté des étoiles et. du soleil. 

Rien dans le costume des trois naufragés n'annonçait 
des habitants de notre monde d'aujourd'hui; la mer 
avait dévasté les vêtements de ces voyageurs, comme au- 
rait fait un pirate. La chevelure noire de la jeune 'fille, 
pétrie par les vagues, s'élargissait sous sa tête comme 
un chevet d'ébène, et faisait ressortir la blancheur du 
front et l'incarnat des joues; le corps était comme 
enseveli sous un amas de toiles hideuses, et les deux 
hommes, qui contemplaient ce visage divin, semblaient 
attendre une résurrection et non un réveil. 

Sir Edward avait une de ces organisations singulières 
qui mettent de la pudeur dans la sensibilité ; il y a des 
individus qui rougissent d'une vertu comme d'autres 
d'un crime, et qui prennent un soin extrême à cacher 
les plus honorables sentiments. La parole de ces hommes 
est faite d'une raillerie perpétuelle qui déconcerte l'ob- 
servateur assez h^rdi pour vouloir surprendre le trésor 
de bonté enfoui au fond de leur cœur. Mais il y a dans 
la vie des heures solennelles où la sensibilité la plus 
contrainte dans son expansion se trahit par une larme, 
par un geste, par un regard. . 

« Cette pauvre jeune fille, dit sir Edward en couvrant 
ses yeux avec sa main ; celte pauvre enfant, qui est at- 
tendue là-bas, au bout de l'Afrique, par la famille de 
son futur époux ! Quel chemin de noces 1 Ne vaudrait-il 
pas mieux qu'elle dormit ainsi toujours? » 
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Après cette phrase, dite à voix basse et pleine de mé- 
lancolie, sir Edward se ravisa et se repentit. 

« C'est que, mon cher Lorédan, poursuivit-il, on ne 
va pas en radeau à la ville du Gap, où M Ue Rita est 
attendue ; j'ai beau chercher autour de moi une maison 
solide de pierre, ou une maison de bois flottante, je ne 
vois rien.... C'est un désert.... un désert charmant, 
mais qui a le tort de ne pas être habité.... Lorédan, vous 
qui étudiez les cartes, avez-vous aperçu autour de la baie 
d'Agoa quelque trace d'habitation humaine ou sauvage ? 
^ — Sur la carte, pas une ombre noire autour d'Agoa; 
un blanc uni et désespérant. 

— Oh 1 si nous n'étions que vous et moi, je ne m'in- 
quièlerais guère de ce blanc ! j'en ai vu bien d'autres 
dans ma vie. J'ai failli fonder une ville, avec un de mes 
amis, dans un désert indien peuplé de tigres.... Mais 
nous avons celle pauvre orpheline sur les bras ! un far- 
deau charmant dans une ville, bien lourd ici I 

— C'est pourtant cette jeune fille qui me rattache à la 
vie, sir Edward, * dit Lorédan de Gessin, avec une 
expression de voix mystérieuse. 

Sir Edward le regarda fixement, et après une pause : 

« Ah! voilà qui est clair, dit-il.... En effet, j'avais 
cru découvrir un certain penchant du jeune passager 
pour la jolie passagère à bord du Malabar.... Je vous 
demande pardon d'avoir sauvé la vie à M Ue Rita ; je 
vous ai volé cette bonne action , mais ne craignez 
rien, je ne réclamerai aucune récompense ; bien plus, 
je mettrai ce service sur votre compte: c'est généreux, 
fiî'ost-ce pas 1 » 

A son tour, Lorédan regarda fixement sir Edward, 
mais avec cette expression de tristesse amicale, plainte 
muette de l'homme malheureux qui n'est pas compris : 

<f Ces diables de Français ! poursuivit sir Edward, ils 
se ressemblent tous. Sur l'Océan, à la ration, avec le 
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mal de mer, ils deviennent amoureux des jeunes filles 
qui vont se marier 1 Au reste, je conviens que, cette fois, 
le hasard vous a merveilleusement servi, Lorédan. Ce 
pauvre oncle, M. Thomas Clinton, qui conduisait Rita, 
sa nièce, à la ville du Cap, périt dans notre naufrage. 
La jeune et belle orpheline est sauvée des eaux par 
votre dévouement ; il n'y a pas, dans la baie d'Agoa, le 
moindre brick en partance pour Cap-Town; nous som- 
mes dans un désert et, par conséquent, obligés de fon- 
der une ville à nous trois : tout cela justifie très- bien 
l'amoureux penchant né à bord du Malabar. Vous aviez 
tort hier; aujourd'hui vous avez raison. On n'est pas 
plus heureux dans un malheur. M Ue Rita n'avait jamais 
vu son futur époux de Cap-Town, elle n'aura donc pas 
de peine à l'oublier. » 

Lorédan secoua la tête mélancoliquement, et garda ce 
silence mystérieux qui provoque une interrogation. 

Sir Edward prit un biscuit de mer, le rompit, et en 
offrant la moitié à Lorédan : 

«Je comprends, dit-il, vous regrettez votre riche 
cargaison d'écaillés et de moka, incendiée, sans garantie 
d'assurances, avec le Malabar. C'était toute votre for- 
tune, n'est-ce pas? j> 

Lorédan fit un signe affirmatif. 

« Quelle imprudence I continua sir Edward; mettre sa 
fortune sur une coquille de noix 1... Mais, tout bien ré- 
fléchi, Lorédan, vous avez vingt-six ans ; c'est encore une 
belle fortune que vingt-six ans; vous avez l'intelligence 
du commerce; il vous sera facile de regagner ce que vous 
avez perdu. J'ai sur moi une ceinture de piastres fortes 
qui ne me quitte jamais; c'est mon cilice; je vous offre 
ces graines d'or pour les semer dans la première terre 
féconde que vous labourerez. » 

Lorédan serra les mains de sir Edward. 

«Ah! dit-il après une pause; ah! cher compagnon 
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d'infortune, vous ne connaissez pas le fond de mes mi- 
sères t Oui, si je n'eusse regardé comme un devoir sacré de 
m'associer avec vous pour sauver cette jeune fille, croyez 
bien que j'aurais suivi ma cargaison au fond de la mer. 

— Maintenant, je ne vous comprends pas, dit sir 
Edward d'un air qui sollicite une explication. Quoi 1 à 
vingt-six ans, estimer assez quelques morceaux d'écaillés 
et quelques grains de moka pour se noyer avec eux 1 Cela 
cpnfond mon intelligence, passée au erible de l'univers. 

— Sir Edward! sir Edward! ne vous étonnez pas. En 
deux mots, voici mon histoire : 

€ Mon père avait un nom vénéré dans le commerce, 
un nom sans tache; c'était sa noblesse, c'était son or- 
gueil. Eu 1828, une crise commerciale éclata dans noire 
ville du midi de la France; à son réveil, un matin, mon 
père se trouva ruiné, mais ruiné sans ressource.... Son 
désespoir fut effrayant parce qu'il fut silencieux. Je 
devinai sa pensée ; elle était au suicide. Je pris donc la 
détermination de garder à vue mon père, et de ne le 
quitter ni jour ni nuit; je trouvai même un prétexte 
pour dormir dans sa chambre et dormir éveillé, s'il était 
possible. Un soir, mon père m'embrassa avec une ten- 
dresse alarmante. Je le regardai fixement, il avait des 
larmes dans les yeux. Je redoublai de surveillance, et je 
me promis bien de garder son sommeil ou son insomnie. 
Avant le jour, je le vis se lever avec précaution et mar- 
cher vers un meuble de sa chambre, et je vis luire dans 
sa main deux armes, à la clarté d'une lumière extérieure. 
Au moment où il franchissait le seuil de sa porte, je me 
précipitai sur lui, je le repoussai vivement dans l'appar- 
tement. Là, tenant mon père étroitement pressé sur mon 
sein, j'épuisai tout ce que l'éloquence du désespoir peut 
inspirer au cœur d'un fils. Que vous dirai-je de plus! il 
vous suffira de savoir que mon père, vaincu par mes 
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larmes, consentit à vivre, ou du moins qu'il ajourna son 
suicide. Il fut convenu entre nous que le lendemain il 
convoquerait ses inexorables créanciers, et qu'il leur 
promettrait, sous serment, de s'acquitter envers eux au 
bout de trois ans; ce qui fut proposé, débattu, et enfin 
accepté. Maintenant un devoir terrible et rigoureux com- 
mençait pour moi. Mon père, vieillard sédentaire, ne 
pouvait reconstruire une fortune pour la donner; ce soin 
m'était confié. J'avais à remplir une mission de dévoue- 
ment filial, et je me sentais au cœur le courage de l'ac- 
complir. Devant moi, sur le port de notre ville, on m'a- 
vait souvent montré des jeunes gens qui avaient fait leur 
fortune dans les Indes, sans autres éléments que l'intelli- 
gence et la probité. Je fis mes préparatifs de départ ; je 
me ménageai de longs entretiens avec ceux qui connais- 
sent le commerce de l'Inde, dans ses grandes et modestes 
opérations; et prenant mon passage à bord de V Indus, 
j'embrassai mon père et je partis en lui disant : <l Vous 
c m'avez donné la vie, je vous la rendrai. > Sir Edward, 
vous savez le reste. Deux ans m'ont suffi pour gagner une 
fortune et la vie de mon père. Une nuit a suffi pour tout 
perdre. Voilà ma position, jugez-la. » 

Pendant ce récit, la noble figure de sir Edward avait 
laissé entrevoir de vives émotions sous l'épiderme de 
bronze tissu aux rayons du soleil indien. 

Il n'osait encore parler, de peur de trahir sa sensibilité 
par une parole tremblante, et il affectait de s'occuper de 
quelques détails de sa toilette de naufragé, comme si la 
confidence de Lorédan n'avait fait que traverser son 
oreille, sans arriver à son cœur. 

Dès qu'il sentit qu'il pouvait donner à sa voix la froide 
assurance de l'égofsme, il dit, en peignant avec ses doigts 
ses boucles de cheveux noirs collés sur son front : 

« Mon cher Lorédan, votre position est triste, j'en 
conviens. Un malheur personnel, à votre âge, est un 
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amusement; mais vous portez le malheur d'un autre, et 
cet autre est un père; voilà ce qui est intolérable. C'est 
le cas où le désespoir serait permis. Je crois pourtant 
qu'il y a une récompense providentielle pour le courage 
qui ne désespère pas dans le délire de 1 infortune con- 
sommée. La vôtre a toutes les conditions qui semblent 
légitimer une révolte contre le ciel. Oui, il y a des fata- 
lités si brutalement injustes , qu'elles peuvent ébranler 
la foi du plus sage. Eh bien! dans ma vie vagabonde, 
quand j'ai passé devant un grand désespoir, j'ai arrêté 
ses mains violentes; je lui ai ordonné de vivre, et il a 
vécu ; quand j'ai repassé devant lui, longtemps après, 
il était calme et joyeux, comme cet Océan, après la tem- 
pête d hier. Vous avez fait votre devoir, Lorédan, atten- 
dez demain. 

— Mais mon père attend aussi; il attend, sir Edward! 
il attend ce qui n'arrivera pas; il attend la vie, et il re- 
cevra la mort. Mes dernières lettres de Bombay lui 
annoncent mon prochain départ. Quel coup pour luit 
mon père est triomphant d'espoir; une nouvelle tombe 
sur son front comme la foudre : il n'a plus de fortune,, 
il n'a plus de fils!... Oui, si je n'eusse regardé comme 
le devoir sacré du moment celui de sauver, avec vous, 
cette jeune fille à travers les flammes de l'incendte et les 
vagues de l'Océan, à cette heure je serais mort. Vous 
avez sauvé Rita, sir Edward, et Rita m'a sauvé. 

— Eh bien! mon cher compagnon, dit sir Edward 
avec un de ces sourires tristes qui essayent d'égayer une 
horrible situation, eh bien ! mon pauvre Lorédan, je 
rétracte alors toutes les mauvaises plaisanteries qui ont 
provoqué cette explication. Excusez-moi; je me suis 
trompé; je vous ai cru amoureux de M Ue Rita. 

— Amoureux ! non, dit Lorédan en copiant, comme 
un miroir, le sourire de son compagnon, je ne suis pas 
amoureux ; mais j'ai reconnu comme vous, et comme 
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tous nos pauvres morts, que notre jeune passagère est 
une merveille de grâce et de vivacité créole.... 

— Oui, c'est un ange lutin. 

— Voilà le motl... Certes, je conviens, sir Edward, 
qu'il est dangereux de naviguer en golfe Arabique avec 
elle. Fort heureusement, son oncle, Thomas Clinton, 
m'a soufflé en confidence que le mariage attendait la 
belle enfant à la ville du Cap. 

— torédan, dites-moi, quand vous a-t-il fait celte 
confidence, Thomas Clinton? 

— Avant-hier, sir Edward. 

— C'est-à-dire après trente jours de traversée; il était 
peut-être un peu tard, n'est-ce pas? Et je présume même 
que l'oncle voulait plutôt vous donner un avis charitable 
que vous honorer d'une confidence. 

— Ah ! vous êtes méchant ! 

— Non, je connais les oncles : j'en ai eu quatre.... 
Quatre héritages que le feu des tropiques a dévorés!... 
Excusez cet aparté... cher compagnon, point d'hypo- 
crisie entre nous.... Dans un désert et devant la mort, 
entre les lions et l'Océan, nous ne sommes que deux, et 
nous chercherions à nous tromper l Oh! pour le coup, 
l'humanité serait déshonorée sans rémission!... Lorédan, 
soyez sincère ; vous êtes amoureux de notre divine créole, 
amoureux comme un écolier ; je suis si fin, Lorédan, 
que je puis me vanter de ma finesse ; ainsi toute dissi- 
mulation ne vous servirait pas. 

— Eh bien ! dit Lorédan avec un mélancolique mouve- 
ment de tête, eh bien! supposons que je sois amoureux 
de M ,,e Rita Clinton, n'entrevoyez-vous pas pour moi, 
dans l'avenir, un motif de désespoir de plus? Cette fois, 
il y aurait du luxe pour excuser un suicide.... 

— Comment donc jugez-vous cet avenir, Lorédan? 
Tout peut s'arranger, la fortune et l'amour. Les vies 
orageuses sont faites de miracles. Je ne compte que sur 
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l'impossible, moi Je n'ai foi qu'en lui. L'invraisemblable 
est le mot du vulgaire, c'est l'exclamation du bourgeois. 
Les hommes comme nous sont les prédestinés de la 
Providence, le soleil ne luit que pour eux. Nous vivons 
toujours aux antipodes de la vie réelle. Si j'avais le mal- 
heur d'écrire dans une revue anglaise que nous sommes 
ici, vous et moi, après un incendie et un naufrage, oc- 
cupés à déjeuner avec du biscuit, en causant gaiement 
devant une jeune fille endormie, tout Londres me lance- 
rait un démenti, parce que Londres n'a jamais fait ce 
que nous faisons. Voyez ce pauvre Levaillant, l'intrépide 
voyageur, il a eu le malheur de dire qu'un jour il s'était 
rencontré, nez à trompe, avec un éléphant, cette histoire 
l'a perdu; on a mis son voyage dans la mythologie afri- 
caine. L'an dernier J'étais à Londres, où j'étouffais faute 
d'espace ; on ne respire pas dans cette bicoque, quand on 
s'est domicilié en Asie. Une famille me pria de lui ra- 
conter un chapitre de mes voyages. Je commençai de cette 
façon : < Un jour, mes bons amis, j'étais àTranquebar; 
il était deux heures après midi. Je pris une tasse de cho- 
colat et je partis. » À ces mots, un sourire d'incrédulité 
courut sur tous les visages auditeurs. Personne de cette 
famille n'avait jamais pris du chocolat à deux heures après 
midi. Je bornai là mon récit. On me pria de continuer» 
Je répondis que mon chapitre était terminé. Cher Loré- 
dan, ces digressions, assez habituelles dans mes discours, 
m'amènent toujours à mon but. Nous sommes résenés 
aux choses extraordinaires; nous ne devons prévoir que 
l'imprévu. Vous êtes ruiné, c'est bien ; vous êtes amou- 
reux, c'est à merveille. Voyez comme la Providence veille 
sur vous; étudiez sa marche, et vous devinerez ses des- 
seins. Croyez-vous que c'est pour vous perdre qu'elle 
vous a sauvé? Cette jeune fille est votre ange gardien vi 
sible. Votre amour vous a épargné un crime, le suicide. 
Ce* concours d'heureuses circonstances n'est pas l'œuvre 
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du hasard : c'est l'intelligente préface d'une histoire écrite 
pour vous dans le ciel. Lorédan, vous avez fait une noble 
action filiale, eh bien ! vous aurez votre récompense; et 
moi, qui n'ai jamais fait que des folies, je me sauverai 
A la faveur de votre bonne action. » 

Lorédan donna un long et triste regard au ciel, à la 
terre, à l'Océan, ces trois déserts pleins de mystères et 
de silence, et il n'exprima sa pensée que par la panto- 
mime du doute et de la résignation. 

En ce moment, une douce et légère ondulation se fit 
remarquer sur l'amas de toiles goudronnées qui cou- 
vraient le sommeil de la jeune fille. Une main enfantine 
écarta quelques boucles de cheveux égarées sur le plus 
doux des visages ; les yeux de Rila étincelèrent alors sous 
<un front pur, comme deux étoiles sorties d'un nuage 
noir, et la nature sauvage de ce désert sembla se réveiller 
avec la belle créole. Toutes les choses d'alentour, mortes 
ou animées, prirent un aspect enivrant : on aurait dit 
que les oiseaux, les feuilles, les fontaines, les petites va- 
.gués du golfe attendaient le regard d'une jeune fille pour 
donner un charme inouï à leur concert de chaque jour. 

Ce fut la voluptueuse vérité du rêve de l'Éden du poète 
Bloomsfield, dont les vers peuvent imparfaitement se ' 
traduire ainsi : 

Jamais depuis le jour où l'homme, après un rêve , 
Vit poindre dans les fleurs le doux visage d'Eve, 
Jamais, depuis l'Éden, regard plus gracieux, 
De la femme tombé, n'illumina les cieux. 
Lorsque toutes les voix qui chantent sur ce globe, 
De l'aurore à la nuit, et du soir jusqu'à l'aube , 
L'hymne des arbres verts, le murmure des eaux, 
Les échos des vallons, le concert des oiseaux, 
Mélodie inconnue, et soudain entonnée, 
Dirent à l'univers que la femme était née ! 



II 



La rivière sans nom. 



11 est inutile de reproduire ici toutes les phrases qu'a- 
menait la situation, et qui furent échangées au réveil de 
Rita entre les trois naufragés. 

L'intimité, si prompte à s'établir dans la communauté 
du malheur, vint adoucir bientôt une position en appa- 
rence désespérée. La jeune fille, qui trouvait déjà un 
remède à son infortune dans sa vive gaieté de créole, ne 
put modérer son premier transport de joie lorsqu'elle se 
vit ainsi renaître au bord d'une mer calme, sous les 
arbres et parmi les fleurs; un sourire même, qui se 
contint pour ne pas arriver à l'éclat, illumina sa figure, 
lorsque sir Edward, fièrement drapé d'un lambeau de 
voile, s'excusa de se présenter ainsi à elle dans son né- 
gligé du matin. 

Pendant que sir Edward prodiguait à Rita les phrases 
consolantes de sa philosophie pour rendre la jeune fille 
à sa sérénité habituelle, Lorédan faisait de courtes et 
rapides incursions dans le voisinage, afin de découvrir un 
asile et des vestiges humains. 

Ces rapides explorations ne servirent qu'à montrer 

aux naufragés leur isolement et le plus affreux abandon. 

A la dernière de ces courses, le dernier espoir s'était 

«évanoui. Sir Edward s'occupait tranquillement à com- 

2. 
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poser pour la jeune femme une coiffure de feuilles de 
bananier. 

€ Voilà, dit-il , ce qu'on ne trouverait pas chez la 
meilleure lingère de la rue Yivienne ou du Quadrant. 
Que pensez-vous de mon talent de modiste, Lorédan? 

— Je pense, dit Lorédan pâle et consterné, que nous 
sommes tombés dans un horrible pays. 

— Cela vous sied à ravir, mademoiselle Rita, dit sir 
Edward avec le plus grand calme ; je fonderai ma répu- 
tation de coiffeur en Afrique. Vos beaux cheveux noirs 
s'harmonisent très-bien avec ce vert ardent. Gorrége a 
coiffé une nymphe de cette façon. Elle est à la galerie 
Pitti Vous disiez donc, Lorédan, que ce pays.... 

— Est horrible, sir Edward. 

— Ah ! ne calomniez pas la création. Je ne connais que 
deux horribles pays, moi, la Cité à Paris, et la Cité à 
Londres. Mais ce qui se présente ici est superbe, mon 
cher naufragé. Avez-rvous jamais vu de plus beaux arbres, 
de plus doux gazons, de plus belles eaux? 

— Et pas un vestige de pied humain. 

— Tant mieux, Lorédan. Savez-vous que ce vestige 
serait effrayant ici? Consultez Robinson Crusoé;il en 
découvrit un de ces vestiges, et il mourut de peur*. 

— J'espère bien pourtant, sir Edward, que nous ne 
passerons pas notre journée ici à faire des chapeaux de 
bananier et des sandales de néûufar. 

— Rassurez-vous, Lorédan ; notre toilette est termi- 
née; notre repas frugal du matin est fini-, nous allons 
maintenant nous mettre à la recherche de quelques ves- 
tiges humains. J'ai l'habitude de ces choses, vous verrez : 
il y a des procédés pour découvrir un pays, comme on 
trouve un domicile inconnu dans l'éternelle rue d'Oxfort. 
Voilà une rivière charmante, une terre féconde, un site 
délicieux. Eh bien I il y a des hommes domiciliés ici ; il 
ne s'agit que de connaître leur rue et leur numéro. Bien 
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plus, j'ajoute que ces habitants sont des hommes bons et 
hospitaliers , parce que le paysage est doux , la colline 
arrondie, la rivière transparente» l'air embaumé ; parce 
que, chose rare en Afrique, il n'y a point de ces insectes 
sanguinaires qui aigrissent de bonne heure les meilleurs 
naturels, et les obligent à se faire sanguinaires à leur 
tour.... Vous voyez, Lorédan, que j'ai étudié mon globe 
natal dans ses plus intimes secrets. Un avenir très-pro- 
chain me donnera raison. Vous verrez, mon ami. 

— Oui, sir Edward, j'ai foi en votre expérience; mais 
si nous persistons à faire une idylle au bord de la*mer, 
sans nous mettre en quête d'un abri, nous ne rencontre- 
rons jamais ces habitants hospitaliers et bons qui doivent 
nous accueillir et nous sauver. Je vous avouerai même, 
qu'à chaque bruit du vent dans les arbres, il me semble 
que notre groupe va s'augmenter de quelque lion inhos- 
pitalier. 

— Voilà une erreur encore et qui vous vient des ré- 
cits de ces voyageurs qui ne voyagent pas. Vous vous 
imaginez donc que les lions viennent ainsi rêver en plein 
soleil, au bord de la mer , comme des poètes lakistes. 
Je connais mes lions; ils craignent la mer comme le feu» 
L'Océan est pour eux un monstre qui les tient à distance, 
et qui rugit plus fort que tout un concert africain. 
Cependant , je conviens avec vous , Lorédan , qu'il est 
temps de chercher un abri, et de suivre l'indication du 
doigt de la Providence. Cette jolie rivière chante avec 
une voix humaine ; elle nous fait un signe providentiel ; 
elle nous dit de remonter sa rive, en nous promettant 
d'étancher notre soif dans nos haltes; levons-nous et al- 
lons où elle nous dit d'aller. » 

À quelque distance de la mer, la rivière se voilait de la 
longue et flottante chevelure que secouait sur elle une 
double allée de tamarins. 

Un sentier naturel, bordé d'iris, serpentait sur la rive 
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comme une écbarpe verte, et adoucissait la fatigue sous 
les pieds nus des voyageurs; par intervalle, les arbres 
sauvages qui calment la faim et la soif perçaient les ri- 
deaux des tamarins comme des mains secourables , et 
laissaient pleuvoir leurs fruits sur le gazon ou les eaux. 

Les trois naufragés suivaient avec espoir cette route 
merveilleuse. 

€ Il faut être patient et riche comme Dieu, disait sir 
Edward, pour dépenser depuis six mille ans tant d'eaux 
vives, de fruits et de fleurs, au bénéfice de trois pauvres 
naufragés 1 > 

La jeune femme, absorbée par un deuil trop récent, 
et marchant avec une résignation muette, n'exprimait sa 
reconnaissance envers ses libérateurs que par des regards 
remplis d'une douceur ineffable. 

Elle comprenait tout ce qu'il y avait d'ingénieusement 
délicat dans celle insouciance de sir Edward, qui affectait 
d'agir et de parler comme s'ils se promenaient, en pleine 
civilisation , sur une allée de jardin anglais , et elle fei- 
gnait elle-même d'être rassurée contre toute idée de péril, 
pour donner à sir Edward la seule récompense possible, 
c'est-à-dire la satisfaction de lui laisser croire qu'elle était 
dupe de sa trompeuse sécurité. 

Le cœur des femmes est plein de ces nuances subtiles, 
et dans un assaut muet de délicatesses entre nous et elles, 
les hommes sont toujours vaincus. 

Ce voyage au bord de la rivière n'avait encore amené 
aucune découverte, après cinq heures d'exploration et de 
marche non interrompue. Lorédan donnait des signes 
d'impatience; Rita, lourdement appuyée sur le bras 
de sir Edward, n'avançait plus qu'avec les plus grands 
efforts. , 

Le soleil, qui se révélait par intervalles dans les éclair- 
cies de la voûte verte, descendait du zénith en sonnant le 
milieu du jour, comme l'horloge des déserts. Les arbres* 
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dans leur interminable succession , semblaient vouloir 
conduire nos voyageurs aux limites du continent africain, 
à la source d'une rivière sans nom. Le calme de la nature 
était effrayant. Le silence de midi régnait partout. On 
n'entendait que les caresses de l'eau sur les pierres po- 
lies, et le coup d'aile d'un oiseau invisible. Quelquefois 
une note claire, veloutée , un prélude de chant aérien, 
sorti d'un gosier de rubis et d'or, éclatait dans le calme 
de la solitude, et réveillait des échos que la voix humaine 
n'a jamais troublés. Le charme virginal du paysage avait 
longtemps dissimulé cette terreur secrètequi réside aufond 
des eaux ténébreuses et des bois inhabités ; mais la grâce 
naïve de. la rivière, de l'arbre et de la fleur , jouant en- 
semble pour le seul regard de Dieu, s'effaça bientôt pour 
ne laisser voir , sous une enveloppe hypocrite , que la 
désolation et la mort. 

Lorédan, trop jeune et trop vif pour cacher une pensée 
alarmante, même en présence d'une femme, s'arrêta en 
frappant du pied le gazon, et, saisissant ses cheveux par 
un geste désespéré : 

« Sir Edward , s'écria-t-il d'une voix sourde, il est 
inutile d'aller plus loin, ce chemin ne mène à rien. » 

Sir Edward laissa mollement tomber de son bras le 
bras de sa jeune compagne , et , regardant fixement Lo- 
rédan : 

« Mon jeune ami, dit-il avec son flegme habituel, tout 
chemin mène à quelque chose ; mais il faut marcher, si 
nous voulons connaître le bout du chemin. Croyez en ma 
parole ; je connais à fond le mécanisme de la vie excen- 
trique : nous n'avons pas été sauvés d'un incendie et d'un 
naufrage pour mourir dans cet aqueduc végétal; la Pro- 
vidence , cette mère de l'invraisemblable , marche avec 
nous ; faisons notre devoir, elle fera le sien. 

— Ah ! sir Edward ! s'écria Lorédan, tordant ses bras 
sur son front, vous savez que ce n'est pas pour moi que 
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je demande la vie 1 mon courage s'est évanoui ; doublez 
le v&tre pour remplacer le mien. 

— Yous êtes un enfant, dit sir Edward avec un sourire 
qui corrigeait l'apostrophe. Ehl mon Dieu! lorsqu'on 
abandonne sa rue natale et le numéro de son logis, on 
doit s'attendre à l'inattendu ! ceux qui passent devant 
]Regent-Circu8 ou sur le boulevard Montmartre ne sont 
pas exposés à chercher un lit dans un désert. Quant à moi, 
je me suis fait un système admirable et bien naturel. 
Tous les soirs, lorsque je m'endors , je m'imagine que 
ma vie est finie et que j'expire dans mes bras ; tous les 
matins, que je ressuscite avec une surprise toujours nou- 
velle , et qui m'inonde de bonheur. On doit raisonner 
ainsi quand on a secoué l'ennui du citadin pour se faire 
voyageur universel. La vie réelle serait ma mort. Le spleen 
a tué sur place mes quatre oncles ; mon devoir est de leur 
conserver un neveu. J'ai voulu me dérober à celte épi- 
démie de famille, et je m'en trouve bien. Le globe est 
ma' maison, la mer mon lac , la forêt mon jardin. Je ne 
sors jamais de chez moi, et je passe ma vie à visiter mes 
propriétés. Si mes oncles avaient eu mes goûts, ils vi- 
vraient encore. Mais ils avaient la folie d'être sages et de 
diriger des filatures de soie à Manchester. Mon oncle 
Edmond était âgé de soixante ans, lorsqu'un ami lui ap- 
prit confidentiellement qu'il y avait au ciel des étoiles et 
un soleil. Celte nouvelle acheva le pauvre homme; il 
mourut de chagrin dix jours après. Le comté de Lan- 
castre regardait mon oncle comme le plus sensé des 
hommes. Dites quel est le fou, de lui ou de moi? Lo- 
rédan, excusez dans mes discours l'absence de la logique ; 
on n'a pas le temps d'être logicien en costume de nau- 
fragé. J'essaye de vous résumer en trois mots , et par 
boutades, un volume de philosophie; négligez-en la 
forme, méditez-en le fond. Lorédan, bon courage ! croyez 
que trois malheureux comme nous , errant à travers les 
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solitudes, excitent plus d'intérêt là-haut, dans le ciel, que 
toutes les populations embourbées dans nos grandes cités. 
En avant donc 1 un fruit sauvage dans une main et quel- 
ques gouttes d'eau dans le creux de l'autre, allons où va 
le soleil ! » 

Et sir Edward , offrant gracieusement son bras à la 
jeune fille, continuasa marche aventureuse versl'occident. 

Lorédan inclina la tôte et les suivit. 

Le jeune voyageur français avait en lui ce courage vul- 
gaire qui consiste à braver des périls connus et classés : 
il aurait attendu une balle de pied ferme et pris une re- 
doute d'assaut. Braver la mort que l'on subit par le sang, 
au son de la musique et du canon , c'est la plus facile 
chose du monde, puisque tout le monde le fait; mais il y 
a des dangers vagues et invisibles qui agitent le cœur, 
brûlent la racine des cheveux , donnent le trouble à la 
voix, et contre lesquels il faut un courage exceptionnel, 
inconnu même aux plus intrépides soldats. 

Cette dernière vertu manquait à Lorédan ; il marchait 
à la découverte plutôt avec la pensée et les pieds de sir 
Edward qu'avec les siens. Une terreur mystérieuse, ar- 
dente comme la fièvre, exaltéecomme le délire, présentait 
à ses yeux tous les objets sous d'horribles formes et rem- 
plissait sa tête d'un fracas confus et formidable, pareil au 
rugissement d'une armée ou des bêtes fauves du désert. 
Le délire de sa pensée s'augmentait encore de l'explo- 
sion intermittente de deux sentiments impérieux qui 
ébranlaient sa raison, le souvenir de son père et son 
amour pour la belle passagère du Malabar. Dans cette 
marche haletante à travers les domaines de l'inconnu, il 
se rappelait ses nuits douces et embaumées du golfe Ara- 
bique, quand le pont du navire semblait s'étoiler des 
yeux de la jeune fille , et que les mariniers arrêtaient 
leurs mains sur les cordages pour regarder ses jeux en- 
fantins. 
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Il y a de ces amours qui prennent en naissant un carac- 
tère ineffaçable ; ceux-là éclatent dans les pays du soleil ; 
la mer les berce dans leur navire natal, les vagues chan- 
tent leurs fiançailles, les étoiles delanuit semblent écouter 
leurs premières promesses et les enregistrer au ciel en 
caractères d'or. Lorédan avait au cœur une de ces pas- 
sions inexorables ; en quelques jours de voyage il avait 
déjà vécu un siècle de la vie de cet amour. . 

Rien désormais ne pouvait effacer le souvenir des chastes 
extases, mille fois ressenties, lorsque, appuyésur le balcon 
du Malabar, il mêlait l'image de la femme aimée aux su- 
blimes images de la nature indienne, et lui donnait pour 
son digne cadre l'immensité du ciel et de l'Océan. Aussi 
Tardent jeune homme ne trouvait aucune ressource en lui 
pour se créer le courage de sa position; il pouvait même 
s'excuser noblement à ses propres yeux de trembler sur 
des périls personnels , puisque ces périls étaient ceux 
de son père et de cette femme , et que tous les efforts 
combinés de l'adresse et de l'héroïsme ne pouvaient pas 
les conjurer. 

Sir Edward, lui, dégagé de ces terribles préoccupations, 
exercé aux luttes orageuses des voyages, estimant la vie 
ce qu'elle vaut, isolé sur ce globe et ne sortant, à longs 
intervalles, de son égoïsme superbe que pour rendre un 
éclatant service et disparaître avant le remercîment , sir 
Edward continuait son aventureuse course avec le dan- 
dysme d'un promeneur d'Hyde-Park , ou le flegme d'un 
botaniste en travail d'herborisation. 

Ce sang-froid, moitié réel, moitié d'emprunt, ranimait 
à chaque instant les forces épuisées de sa jeune compagne 
et faisait douter quelquefois Lorédan lui-même des périls 
qui les environnaient tous. Ainsi, lorsque, sur un vais- 
seau, des passagers novices, effrayés du vent et des va- 
gues, s'imaginent que la mer va les engloutir , ils se 
rassurent contre l'imminence du péril en voyant la tran- 
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quillité joyeuse du capitaine, qui se connaît en tempêtes, 
et ne fait pas à celle du moment l'honneur delà redouter. 
Marches brûlantes ou ralenties, angoisses du feu, espé- 
rances conçues et éteintes, haltes silencieuses et mornes, 
nos trois voyageurs avaient tout épuisé ; il ne leur restait 
plus rien de ce trésor de courage, de force et de résigna- 
tion, que la nature prévoyante met dans les âmes obsti- 
nées à souffrir. 

Sir Edward lui-même laissa percer sur son visage une 
ride d'impatience, lorsqu'en jetant un rapide regard à 
gauche, il aperçut à travers une brèche de verdure une 
campagne inhabitable et désolée ; çà et là des bouquets 
de grands pins élancés sur des lacs de sable ; un amoncel- 
lement de roches grises, pareilles aux ruines de quelque 
Palmyre africaine; des arbres lugubres, isolés sur des 
plateaux stériles comme des cyprès sur le sépulcre des 
géants ; un horizon, formé par de hautes montagnes nues, 
dont les pics, taillés en obélisques, semblaient appeler 
dans leurs antres ou leurs aires les aigles et les lions ; c'é- 
tait l'Afrique intérieure et primitive avec ses secrets, ses 
mystères, ses embûches, ses horreurs. 

L'éclair de doute qui traversa le visage de sir Edward 
ne pouvait échapper à ses compagnons, dont il était la 
vivante boussole. La jeune fille se laissa tomber sur les 
hautes herbes de la rive, secouant mélancoliquement la 
tête en signe de détresse, et elle tendit la main à sir 
Edward et à Lorédan comme pour les remercier une der- 
nière fois d"e leurs bontés sur ce lit d'agonie et de mort. 
Sir Edward cherchait dans son esprit une parole de gaieté 
consolante, et s'étonnade n'y trouver qu'unepensée triste. 
Son jeune compagnon s'assit auprès de Rita, et son atti- 
tude négligée annonçait l'intention d'associer son destin 
au sien et de partager au moins avec elle cette suprême 
couche des voyageurs agonisants. Les dernières heures du 
jour amenaient une fraîcheur sinistre sous la voûte verte : 

3 
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les teintes pâles qui préparent la nuit se répandaient 
dans les allées et altéraient déjà la transparence des eaux. 
On entendait, sous les feuilles et sous les buissons, les 
oiseaux et les insectes qui saluaient le soleil couchant : 
s et V homme, qui assistait en profane à ces mystères d'une 
nature ennemie, comprenait que ce domaine n'était pas 
le sien, et qu'aux premières étoiles subitement levées au 
ciel du tropique, les monstres, rois de la solitude, allaient 
se précipiter vers cette rivière que Dieu leur donna pour 
abreuvoir à l'aurore de la création. 

Nos trois voyageurs étaient à cette phase d'infortune 
où quelque chose de décisif, fatalité ou salut, doit arriver; 
c'est r fleure que la Providence semble attendre pour in- 
tervenir avec ce miracle sauveur que les incrédules nom- 
ment le hasard. C'est le moment aussi où le désespoir 
succombe lorsqu'il n'a pas mérité d'être secouru. Sir 
Edward, toujours debout, les yeux fixés sur le pied des 
arbres éclairés par un rayon horizontal, voyait avec une 
tristesse tranquille s'évanouir cette dernière gerbe de lu- 
mière qui les éclairait dans le désert. 

Tout à coup il tressaillit de la tête aux pieds, et, en se 
retournant vivement vers ses compagnons, il remarqua 
chez eux les mêmes symptômes de terreur; la jeune fille 
était à genoux, une main appuyée sur la terre, ses grands 
yeux noirs largement ouverts et fixes, son oreille droite 
penchée sur la rivière, comme pour entendre encore ce 
qu'elle croyait n'avoir que trop bien entendu. Lorédan 
interrogeait sir Edward par une pantomime expressive; 
une de ses mains serrait la main de Rita; l'autre, convul- 
sivement raidie par un signe indicateur, désignait la 
source de la rivière. 

Aucun des trois ne s'était trompé. 

La voûle épaisse de verdure, comme un tube conduc- 
teur rempli d'échos sourds, apporta une seconde fois un 
cri rauque et puissamment timbré, qui semblait sortir 
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d'une poitrine de bronze et rebondissait arec une vigueur 
stridente et corrosive sur l'épiderme humain. Impossible 
de douter : ce cri était la voix souveraine du lion. 

Rien ne peut exprimer la stupeur glacée qui domine le 
\oyageur isolé dans les solitudes, lorsqu'il entend cette 
note sourde, brève, formidable, que le monstrueux roi de 
l'Afrique envoie comme un adieu au soleil couchant. La 
grande image du lionsemblealorsse lever de partout : les 
rameaux des arbres se hérissent comme des crinières ; les 
racines s'allongent commedes griffes démesurées; chaque 
reflet des derniers rayons sur les feuilles est un œil fauve 
ouvert sur le sentier ; un seul cri lointain suffit pour peu- 
pler le désert et diminuer le courage dans le cœur du plus 
fort. Dès que le danger se fut, pour ainsi dire, matéria- 
lisé, Lorédan sentit renaître en lui sa première énergie; 
Fidée d'un péril vague et insaisissable tourmentait son 
organisation nerveuse; mais le péril prenant un corps et 
un aôm, notre jeune voyageur se redressa vivement dans 
toute son audace virile et dit à sir Edward : 

« Il faut sauver cette femme, il faut la sauver I 

— C'est bien mon idée aussi, dit sir Edward avec un 
sang-froid méditatif. 

— Sir Edward, le lion est dans le voisinage.... J'ai son 
cri dans la poitrine.... 

— Non, Lorédan, il est encore assez loin. J'ai l'odorat 
subtil et je ne suis pas novice à la situation.... Au reste, ce 
n'est pas l'unité que je crains, c'est le troupeau.... Il n'y 
a pas à balancer, Lorédan, il faut porter notre pauvre 
jeune fille, là, dans cette île si bien boisée. Nous aurons 
de l'eau jusqu'à la ceinture en traversant.... Ce sera du 
moins un abri à peu près sûr pour la nuit. . 

— Et demain, sir Edward? 

— Demain est à Dieu. » 

Dans l'état de faiblesse où elle se trouvait, Rita ne 
pouvait avoir que la volonté de ses compagnons d'infor- 
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tune, et qu'un seul sentiment, le courage passif de la 
résignation. Elle s'abandonna donc aux soins intelligents 
et dévoués de ses compagnons de naufrage, et acquiesça 
d'un signe de tête à toutes leurs déterminations, prises 
dans un intérêt commun. 

La petite île qui devait leur servir d'hôtellerie et de 
retraite dans une nuit menaçante, avait toutes les condi- 
tions désirables. Des arbres touffus et reliés étroitement 
entre eux par des plantes parasites offraient un abri 
contre les bêtes fauves; il n'était pas d'ailleurs à suppo- 
ser que les monstres du désert traverseraient à la nage 
le bras de la rivière, fossé naturel ménagé par la Provi- 
dence pour les éloigner et les retenir sur l'une ou l'autre 
rive. Sir Edward et Lorédan, après avoir déposé leur 
doux fardeau sur un lit d'herbes, dans une alcôve natu- 
relle d'ébéniers et de naucléas, ressentirent une joie in- 
térieure, douce comme la résurrection de l'espérance. Il 
faut peu de chose à l'infortune consommée pour se don- 
ner un-sourire au cœur : il faut moins encore au bonheur 
extrême pour s'inventer une tristesse. Ce rayon de joie 
qui traversa la figure des deux amis avec le dernier rayon 
de soleil était, à leur insu, l'éclair d'un pressentiment. 

Les yeux de sir Edward, incessamment dirigés vers 
les massifs d'herbes de la rive, pour y découvrir quelque 
ennemi embusqué, s'enflammèrent tout à coup, et la 
main prompte qui suivit la direction du regard retira, du 
chaos des feuilles et des racines flottantes, une longue 
pièce de bois d'érable, façonnée en balustre, et qui se 
débattait avec ses entraves pour continuer sa course vers 

la mer. 

Lorédan allait pousser un cri de joie; sir Edward lui 
rerma la bouche, et lui dit à l'oreille : 

« Préparez doucement cette pauvre jeune fille à cette 
nouvelle de salut; il faut la ménager; elle est si faible... 
Lorédan, regardez ce morceau de bois.... ce n'est rien, 
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rien partout ailleurs; ici, c'est la vie de trois créatures.... 
A moins qu'un orang-outang ne se soit fait ébéniste dans 
ces bois, par imitation, ce fragment de ciselure s'est 
détaché de la barrière de quelque ferme du voisinage ; 
notez bien que je dis du voisinage ! Voici pourquoi. Cette 
pièce de bois si bien ouvrée n'a été mouillée qu'à moitié 
par l'eau ; le côté sec est encore tiède de la chaleur du 
soleil auquel il a été exposé avant sa chute, et s'il n'a pas 
eu le temps de se refroidir, c'est que la ferme n'est pas 
loin. Vous savez d'ailleurs comme moi, Lorédan, que 
beaucoup d'Européens se sont établis dans l'intérieur de 
l'Afrique, entre les kraals des sauvages et les antres des 
lions... Nous allons voir des hommes, et par conséquent 
des amis, avant une heure, croyez-moi. Cette dernière 
découverte me regarde. J'ai l'habitude des forêts, j'ai 
l'œil bon, l'odorat sûr, le pied agile. Vous, restez avec 
elle, et gardez son repos; laissez-moi seul : quand je suis 
seul, je ne crains rien.... Ne me contrariez pas, Lorédan; 
je vous réponds du succès. J'en ai vu bien d'autres ! le 
soleil de l'Inde le sait bien. Adieu, Lorédan, c'est une 
absence de quelques heures; si, par hasard, je ne décou- 
vre rien, je m'en retourne pour mourir avec vous. Silence I 
et n'effrayons pas la belle enfant. Souvenez-vous que 
vous devez passer pour son frère, si nous rencontrons 
quelque hospitalité dans ce pays désert. Il est donc bien 
convenu que vous serez frère et sœur ; c'est fort impor- 
tant. y> 

Lorédan inclina la tête en signe d'adhésion et dit : 

« Ce n'est pas pour moi, c'est pour elle que je prie 
Dieu de vous garder. » 

Le rugissement du lion se fit entendre une troisième 
fois, et le même instant vit tomber le soleil, le crépus- 
cule et la nuit. 

Lorédan fit un effort pour retenir son ami ; mais l'in- 
trépide voyageur persista dans sa résolution. Il but à 
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plusieurs reprises de l'eau dans le creux de sa main, et 
se penchant à l'oreille de son compagnon, il lui dit : 

« Vous savez, Lorédan, qu'on trouve tout dans la Bible, 
même ce verset consolateur : Dans sa route il boira de 
Veau du torrent : c'est potarçuoi il relèvera la tête et 
il écrasera le lion. Le propnète David m'avait prédit. » 

Et il s'élança dans la rivière en faisant un dernier 
sîgne d'adieu à son ami. 
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La fouille Jonathen. 



Sous les ténèbres de la nuit et des arbres, la petite 
rivière avait conservé une sorte de clarté phosphores- 
cente qui pouvait guider sir Edward. 

Sa marche ne se ressentait nullement de la fatigue de 
ce jour : l'agile voyageur semblait courir vers un but 
immanquable, car son instinct merveilleux, exercé par de 
mystérieuses découvertes, lui annonçait déjà que cette 
ongue forêt riveraine perdait son caractère de solitude 
sauvage, et que des cœurs d'êtres humains palpitaient 
non loin de là. 

Il faudrait avoir supporté ces mortelles angoisses pour 
comprendre le saisissement de sir Edward, lorsque, dans 
le silence de la nuit et du désert, il entendit presque à 
ses oreilles la vieille et populaire chanson : 

A captain Smith of Halifax 
Who dwelt in Country quaters.... 

Au même instant il vit étinceler des vitres derrière 
le rideau sombre des arbres, et la silhouette noire d'une 
maison basse et large se dessina sur un fond ténébreux, 
dans une étiaircie étoilée. Sir Edward traversa la petite 
rivière, et se précipita vers cette hôtellerie providentielle; 
mais il fut arrêté brusquement par un fossé infranchis- 
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sable, au fond duquel murmurait une eau sourde. Il lon- 
gea ce fossé, dans l'espoir de rencontrer un pont ou un 
passage ; ce gouffre, taillé à murs verticaux, entourait la 
maison, et n'offrait aucune apparence d'issue. Cette pré- 
caution du propriétaire parut fort intelligente pour la 
sécurité des nuits ; elle neutralisait toute attaque du 
dehors, qu'elle vînt des hommes ou des bétes fauves, et 
dans son respect admiratif pour cette ligne de défense, 
le voyageur se serait volontiers résigné à attendre le jour 
pour demander l'hospitalité, s'il n'eût pas songé aux an- 
goisses d'une jeune fille et d'un ami. 

Ce souvenir ranima le peu de voix qui lui restait dans 
sa poitrine dévastée par l'abstinence, et il entonna la 
chanson du capitaine Smith d'Halifax, avec cette voix 
fausse qui n'abandonne jamais un gosier anglais. 

À cette explosion de notes criardes et inattendues sor- 
ties du fond des ténèbres extérieures, la maison parut 
s'éveiller en sursaut ; toutes les croisées basses s'ouvri- 
rent, les kiosques secouèrent leurs persiennes avec des 
grincements aigus, et des nègres portant des torches de 
cire jaune d'une main, et la carabine de l'autre parurent 
sur le perron. La terrasse, ainsi soudainement illuminée, 
fut traversée par un jeune homme au pas leste et résolu, 
qui s'avança sur le bord du fossé où sir Edward conti- 
nuait sa chanson. 

Le costume du naufragé avait quelque chose de funèbre 
dans sa teinte et ses draperies; les nègres poussèrent un* 
cri d'effroi ; mais leur jeune maître leur fit un signe; et, 
malgré leurs craintes superstitieuses, ils jetèrent un pont 
volant sur le fossé ; en trois bonds, sir Edward franchit 
la planche, qui fut aussitôt retirée. Tout cela en un clin 
d'œil. 

Une simplicité naturelle décora cette scène d'hospi- 
talité antique. 

c Je suis Willy Jonathen, neveu d'Éléazar Jonathen, 
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citoyen américain, maître de cette maison, dit le jeune 
homme en serrant les mains de sir Edward. 

— Nos pèfes étaient compatriotes, répondit le voya- 
geur ; je suis sir Edward Klerbs, citoyen de la Grande- 
Bretagne. 

— Alors nous redevenons frères, puisque vous êtes 
malheureux, dit le jeune Willy. J'ai vingt-cinq ans, et 
c'est la première fois que Dieu me donne la grâce de voir 
un Européen et de lui offrir l'hospitalité. 

— Ce n'est pas pour moi que je viens frapper à votre 
porte, dit sir Edward; pour moi, je n'aurais pas troublé 
la tranquillité patriarcale de votre repas du soir. Il y a 
là-bas, sur une petite île de la rivière, à deux milles 
d'ici, deux malheureux naufragés comme moi qui atten-,- n 
dent votre secours ; un jeune homme et une jeune fille^y 
frère et sœur. 

— A cette heure ! dit Willy ; là-bas, sur l'île Vertt™ o 
Oh ! pas une minute à perdre ! A moi Donki, Neptune^sj^9> 
Nizam ! Déchaînez Elphy, mon meilleur chien. Prenez 
un flacon de constance, et un autre de jus de wampi. 
Sir Edward, venez vous reposer entre mon oncle et ma 
sœur; je me charge de vous ramener vos compagnons. » 

Pendant que Willy présentait sir Edward à Éléazar 
Jonathen, les nègres exécutaient les ordres de leur jeune 
maître. Nizam, le serviteur de confiance, soldat de la 
terrible guerre dont il portait le nom, homme habitué 
à combattre les Taugs, plus féroces et plus rusés que les 
tigres, Nizam inspecta les amorces des carabines, fit 
replacer le pont volant, posa deux sentinelles sur le bord 
du fossé, déchaîna Elphy et le caressa d'un air mysté- 
rieux, comme s'il lui eût fait une confidence ; le superbe 
animal s'avança gravement vers le fossé en flairant les 
émanations félines que le vent apportait de l'horizon 
ennemi, et il prit le maintien soucieux d'un être intelli- 
gent qu'on vient d'investir d'une grande responsabilité. 

3. 
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Dès que Willy reparut, le chien s'élança le premier 
sur le pont volant avec F agilité de la panthère ; Nizam 
fit un signe, et les nègres suivirent les traces d'Elphy. 
Willy fermait la marche, sa carabine à la main. 

La salle où sir Edward venait d'être introduit était 
vaste, aérée, pleine de fleurs, de parfums, d'oiseaux et 
de fontaines. Éléazar Jonathen et sa nièce Elmina, assis 
sur un divan couvert de nattes, avaient fait le plus gra- 
cieux accueil au voyageur. 

Jonathen était un vieillard frais et vigoureux, avec de 
beaux cheveux d'argent et une figure honnête et fran- 
che ; sa nièce était une délicieuse fille de seize ans, avec 
une figure d'ange blond, humanisé par des yeux d'un 
bleu vif, d'où jaillissait parfois- un regard plein d'une 
expression sauvage ; c'était bien la beauté comme on la 
rêve dans la solitude, empreinte de la grâce primitive des 
jours de la création. 

Son coslume, taillé sur le patron des Saris, d'étoffe 
du Bengale, n'avait, dans ses plis légers, aucun mensonge 
des modes européennes; il racontait sans détour ce qu* 
la pudeur lui confiait. 

Comme la délicieuse enfant n'avait jamais subi le 
despotisme de nos toilettes, elle se développait dans tout 
le charme naturel de la femme ; chacun de ses mouve- 
ments était une ondulation suave, mêlée de cygne et de 
gazelle. On aurait cru voir la personnification de l'Afri- 
que vierge, ou la mystérieuse divinité de ces solitudes, 
pleines de l'attrait irritant qui promet la vie et des sucs 
vénéneux qui donnent la mort. 

Il fallait être un philosophe de la force d'Edward 
Klerbs pour aborder cette jeune fille avec la tranquillité 
de sa parole et de son esprit. En quelques instants, notre 
voyageur universel s'était composé une toilette de colon 
africain ; il avait donné un tour élégant à ses boucles de 
cheveux noirs et aux massifs de sa barbe, où l'on retrou- 
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vait la puissance végétale des tropiques. Assis devant une 
table de festin providentiel, servi pour lui seul, il était 
subitement rentré dans son caractère normal; et à l'ai- 
sance de ses mouvements, au charme de ses manières, 
à la gaieté nonchalante de ses discours, on l'aurait pris 
pour un nabab entouré d'esclaves, et donnant lui-même 
l'hospitalité dans sa royale habitation. 

« Ainsi donc, capitaine Jonathen, disait sir Edward 
après quelques préambules de conversation insignifiants, 
ainsi donc votre Afrique voit, ce soir, une chose tou- 
chante, le John Bull et l'Yankee se serrant cordialement 
la main. 

— Sir Edward, disait Jonathen avec ce noble sourire 
qui a tant de charmes sous dés cheveux blancs, sir Ed- 
ward, les inimitiés 1 nationales s^éteignent dans le dé- 
sert. Les sociétés ont des haines, l'homme isolé n'en a 



— Les sociétés sont absurdes, capitaine Jonathen. 

— Vous avez peut-être raison, sir Edward. Aussi 
vous voyez comme j'ai arrangé ma vie. Et remarquez 
bien que mon établissement en Afrique intérieure n'est 
pas une exception. Depuis Cape-Town jusqu'à mon do- 
maine, on compte plus de cinq cents familles, vivant 
ainsi dans cet isolement tranquille et cette large liberté. 
Lorsque je commandais le Belvéder, dans mes stations 
de l'Inde, je descendis dans une embarcation à la baie 
d'Agoa, et je remontai, en chassant avec quelques offi- 
ciers, cette petite rivière qui reçut le nom de Limpid- 
Stream. Après quelques heures de course, nous arrivâ- 
mes ici, et nous n'osâmes nous aventurer plus loin, parce 
que notre chasse aurait pris un caractère plus sérieux, 
et que nous éiions en trop petit nombre «pour nous en 
tirer avec honneur. Bien des années après, lorsque je 
me dégoûtai des hommes et des villes, le souvenir de 
cette chasse détermina le but de mon émigration. Je vins 
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me fixer ici avec mon frère, ma famille et quelques ser- 
viteurs dévoués. Trente ans se sont écoulés depuis. 
Dans cet espace de temps, je n'ai éprouvé d'autres mal- 
heurs que les malheurs inévitables, ceux que la nature 
vous fait subir en tous lieux : j'ai ouvert et fermé trois 
tombes. Sir Edward, ces quelques mots suffisent au- 
jourd'hui pour vous expliquer ma position. Chaque jour 
vous en apprendra davantage, et vous verrez que je suis 
heureux. 

— Dieu soit bénil dit sir Edward : enfin j'en tiens un! 
J'ai vu le duc de Northumberland dans son palais à l'angle 
de Charing- Cross; j'ai vu le duc de Devonshire dans son 
château fabuleux; j'ai vu Palmer dans son sérail de Ba- 
tavia; j'ai vu sir William Bentinck, le roi de l'Inde après 
le soleil; je me suis vu, moi, partout; j'ai demandée 
tous ces Pérous incarnés s'ils étaient heureux ; je me suis 
fait à moi-même la même question; nous avons tous 
donné la même réponse : nous n'avons rien répondu. 
Notre silence est fort claiy. Que Dieu soit béni! J'ai vu 
un homme heureux entre Agoa et Adel, dans un pays 
que la mappemonde a laissé en blanc, et qui, par con- 
séquent, n'existe pas! 

— Mais, sir Edward, dit Jonathen avec son sourire 
de bonté patriarcale, nous sommes tous heureux ici, et 
il ne tient qu'à vous de l'être aussi quelque temps, en 
demeurant avec nous jusqu'à la première occasion de - 
départ. 

— Ce n'est pas chose à refuser, capitaine Jonathen. 
En deux mots, s'il vous platt, quel genre de vie menez- 
vous dans ce désert? 

— Nous faisons le commerce, sir Edward. 

— Le commerce! s'écria sir Edward, le commerce! 
Mais avec qui donc? 

— Nous Taisons le commerce des échanges... 

~ Avec les lions et les tigres, capitaine Jonathen? 
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— Avec les hommes, sir Edward. Nos produits ont 
une bonne réputation en Asie. Nous donnons le bois 
d'ébène, la cire, le sang-dragon et l'ivoire, et on nous 
paye en denrées de consommation ; nous refusons tou- 
jours l'argent, qui nous serait d'ailleurs inutile ici. Ce 
commerce ne peut nous assurer une fortune, parce que 
nous sommes trop nombreux, mais nous y gagnons une 
aisance bien au-dessus de nos besoins. 

— Cela me console, capitaine Jonathen. Excusez la 
promptitude inexorable de ma curiosité. Où faites-vous 
ces échanges? 

— Rien de plus simple, sir Edward. Nos domesti- 
ques nègres descendent nos produits à la baie d'Agoa, 
deux fois dans l'année, à des époques fixes. Deux mar- 
chands, l'un Chinois de Canton, l'autre- Japonais, dé- 
barquent sur notre côte, et opèrent les échanges; ils sont 
avides surtout de notre cire, qui est en effet très helle. 
Nous la récoltons là, dans le voisinage, à Honing-Clip 
(roche de Miel), Ces marchands retirent de gros béné- 
fices de ce commerce : aussi gardent-ils le plus profond 
secret sur son origine, pour éviter la concurrence, à tel 
point que lorsqu'ils s'embarquent, ils font disparaître 
jusqu'au moindre vestige de leur campement sur la côte 
d'Agoa. Ce calcul et cette prudence sont aussi dans nos 
intérêts, sir Edward; car nous ne sommes pas exposés à 
voir notre tranquille solitude envahie par d'avides con- 
currents ou des aventuriers. Lorsqu'on fuit la société, 
c'est à la condition que la société ne viendra pas vous 
trouver. Il est inutile de vous dire, sir Edward, que ceci 
n'est nullement applicable aux malheureux naufragés 
conduits chez moi par les mains de la Providence dans 
les ténèbres de la nuit. » 

Sir Edward, qui avait déjà bâti un plan superbe poui 
donner à Lorédan une fortune immense, avec le com- 
merce des échanges, vit tout son échafaudage s'écrouler 
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sous les dernières paroles du vieillard; il garda quelque 
temps un silence qui aurait pu paraître .étrange, s'il se 
fût prolongé ; aussi releva-t-il lestement la conversation, 
avec un visage redevenu serein : 

« Capitaine Jonathen, dit-il en approchant de ses lè- 
vres un verre de constance, et en s'inclinant devant la 
jeune Elmina; capitaine Jonathen, en pays inconnu, je 
suis un véritable point d'interrogation vivant, toujours 
suspendu aux lèvres d'une réponse : dites-moi, je vous 
prie, comment vivez-vous avec vos voisins? 

— Nous n'avons pas de voisins, sir Edward. 

— Ah! voilà qui m'étonne singulièrement! Je suis 
alors obligé de vous dire que, vers le soir, aujourd'hui, 
j'ai entendu dans votre voisinage une formidable- gamme 
de basse, qui nécessairement ne sortait pas d'un gosier 
humain. » 

A ces mots, un éclat de rire, céleste et mélodieux 
comme le chant des oiseaux du Bengale, retentit sous les 
lambris de bois d'érable, et réveilla les oiseaux endor- 
mis, le bec sous l'aile, dans les volières à treillis d'ar- 
gent. Les bengalis, les cardinaux, les loris, les perruches 
allongèrent leurs cous, en inclinant gracieusement leurs 
têtes, comme pour regarder à travers les lames des per- 
siennes si l'aube avait lui sur les palmiers, après cet 
harmonieux cri d'éveil. Les aras, au perchoir, se balan- 
çaient lourdement, et donnaient une œillade oblique à 
l'angle de la salle où riait leur jeune maîtresse, Elmina. 

«c Je n'ai jamais vu ma nièce Elmina rire d'aussi bon 
cœur, dit Jonathen en preifant dans les siennes les mains 
enfantines de la jeune fille. Sir Edward, vous allez com- 
prendre le motif de cette gaieté folle. 

— Ohî mon oncle, s'écria la nièce avec une vivacité 
adorable, n'expliquez rien; je veux que sir Edward me 
pardonne mon impolitesse, et me remercie ensuite de 
mon explication. » 
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Elmina mit au fond de sa douce voix un grain de ru- 
desse sauvage, et dit : Corne, corne, Dukel en faisant cla- 
quer le bout de ses petits doigts d'ivoire. Duke entra 
sans attendre un second appel. 

C'était un lion superbe, avec une face presque hu- 
maine et empreinte de la royale majesté des déserts, 
mais un de ces lions innocents, appelés en termes hé- 
raldiques mornes et diffamés. Il marcha gravement vers 
Elmina, et posant sa tête énorme sur les genoux de la 
jeune fille, il doubla sa robe avec les flots ondoyants de 
sa crinière. On connaît yn admirable tableau du grand 
peintre Camille Roqueplan, qui représente une scène de 
ce genre; l'artiste croyait peindre une fable; il peignait 
une réalité. 

Sir Edward resta calme comme Fabricius devant l'é- 
léphant de Pyrrhus, et sa voix même ne trahit aucune 
émotion, lorsqu'il dit en croisant le» bras sur sa poi- 
trine : 

«c Dam nit! c'est donc ce gentleman, coiffé comme un 
avocat de Londres, c'est ce rascal qui nous a fait tant de 
peur?.. Donne-t-il la patte, miss Elmina? 

— Comme un chien; voyez, sir Edward. 

— Et vivent-ils bien avec Elphy, miss Elmina? 

— En bons amis, sir Edward; ils ont même changé 
d'espèce. C'est Elphy qui est le lion, et c'est Duke qui 
est le chien. 

— Ohl dit Jonathen; si vous mettez Elmina sur le 
chapitre des lions, elle vous fera des histoires jusqu'au 
jour. 

, — C'est qu'un lion est si amusant I dit Elmina en ca- 
ressant la barbe blanche de Duke; je profite de l'absence 
d'Elphy pour caresser Duke ; Elphy est jaloux comme 
un tigre. L'autre jour, il a mordu l'oreille de Duke, 
parce qu'à l'heure du repas Neptunio avait servi le lion 
le premier. 
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— Mais il me semble, capitaine Jonathen, dit sir Ed- 
ward, que ce Duke-là doit vous attirer par ses cris de 
terribles confrères qui ne se laissent pas mordre par un 
chien. 

— C'est une grande erreur, sir Edward. Je vois que 
vous avez étudié les lions dans l'histoire naturelle de 
Saavers, On sait que les savants naturalistes n'obser- 
vent les animaux que sur les gravures. N'est-ce pas, sir 
Edward? 

— A qui le dites-vous? j'ai été savant pendant dix ans. 

— Sir Edward, continua Jonathen, ce Duke nous rend 
au contraire de grands services; il tient les lions à dis- 
tance; je ne veux vous citer qu'un seul fait.... 

— Mon oncle, dit Elmina avec une minauderie en- 
fantine, laissez-moi raconter cette petite histoire à sir 
Edward.... Vous permettez?... bien! Écoutez, sir 
Edward : Nous avons un domestique, ou, pour mieux 
dire, un enfant de la maison, un brave soldat de la 
guerre du Nizam, et que nous avons surnommé Nizam, 
parce qu'il parle toujours de cette guerre. Notre Nizam 
est si leste et si rusé, qu'il fait souvent des promenades, 
là-bas, là-bas, par-dessus la cascade des lions, et dans 
un vallon où nos plus braves serviteurs n'osent s'aven- 
turer. Mon père seul a dépassé de douze milles les li- 
mites fixées par Nizam : mais mon oncle Jonathen vous 
dira que mon père n'avait point de rival pour l'explo- 
ration. Un jour donc, Nizam revenait d'une périlleuse 
excursion au lac des Éléphants, lorsqu'il aperçut deux 
lions qui suivaient le même sentier que lui et s'avan- 
çaient dans la direction de notre maison. En un clin 
d'œil, Nizam escalada la tige d'un palmier et se voila de 
ses feuilles. Au même instant, notre Duke poussa le 
rugissement du coucher du soleil. Les deux lions s'ar- 
rêtèrent tout court, au pied même de l'arbre où Nizam 
s'était blotti, et la rude peau de leurs mufles se contracta 
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furieusement, de. la lèvre au front; ils ouvrirent des 
gueules énormes; ils aspirèrent l'air avec des narines 
convulsives; ils étalèrent toutes leurs dents; ils firent 
serpenter leur queue et grincer leurs griffes sur les 
racines de l'arbre, mais pas un rugissement ne répondit 
à la voix de Duke. Le brave Nizam les étudiait du haut 
de son observatoire et ne perdait rien de leur panto- 
mime... 

— J'aurais voulu voir là M. de Buffon avec ses den- 
telles, dit Edward. 

— Voilà que notre Duke, continua Elmina, poussa 
un second et troisième cri. Ohl alors nos deux lions 
eurent des attaques de nerfs, comme dit Nizam; ils se 
regardèrent avec leurs plus grands yeux ; ils mordirent 
le gazon avec des contorsions de gueules furibondes; en- 
suite, comme s'ils eussent été honteux d'avoir dégradé 
leur majesté par ces signes d'inquiétude vulgaire, ils se 
posèrent sur les quatre jointures de leurs pattes, et lé- 
chant leur griffe droite avec une nonchalance superbe, 
ils peignèrent leurs crinières et leurs barbes d'argent, 
comme feraient des gentilshommes après avoir ravagé 
leur toilette par une trop vive émotion. Nizam, sur son 
arbre, méditait quelque ingénieuse malice de sa façon 
pour se débarrasser de ces deux sentinelles incommodes 
Nizam a tant de ruses dans sa têtel Les lions n'attendi- 
rent pas la ruse de Nizam; ils se levèrent et s'éloignè- 
rent à pas lents du sentier qui mène à notre habitation. 
Avez- vous compris, sir Edward, la conduite de ces deux 
animaux? » t 

Sir Edward caressa son front avec sa main, regarda le 
plafond, avala un verre de constance, et dit : 

« Je ne comprends pas la conduite de ces deux ani- 
maux. Je sais ce que Saavers et M. de Buffon disent du 
lion. Le lion, disent-ils, est un quadrupède justement 
appelé le roi des animaux : il est hardi, brave, gêné- 
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reux; il a quarante dents; une belle crinière; il craint 
le chant du coq et le serpent. Hiss Elmina, pensez-vous 
qu'avec ces renseignements... 

— Sir Edward, dit Elmina en riant aux éclats, si vos 
naturalistes sont de cette force, il est évident que vous 
ne devinerez pas nos deux lions comme Nizam les a de- 
vinés. Voici donc l'explication. Pour vos oreilles et pour 
les nôtres, notre Duke pousse de vrais rugissements de 
lion, de lion libre, de lion vigoureux; mais pour les 
oreilles de ses confrères du désert, c'est autre chose; ils 
ont le sens de l'ouïe plus subtil que le nôtre, et ils com- 
prennent, avec cette sagacité merveilleuse de l'être sau- 
vage, que ce cri lointain sort d'un lion dégradé, captif, 
malheureux, victime de quelque piège horrible tendu à 
eeux de leur espèce par un animal supérieur. Aussi, en 
écoutant cette voix plaintive, ils se révoltent de tous 
leurs crins contre cet ennemi invisible qui domine les 
lions, et cet ennemi ne se présentant pas, ils poursui- 
vent leur course, mais ils abandonnent prudemment le 
chemin qui mène à cet ennemi. 

r~ Ces lions raisonnent fort juste, miss Elmina Et 

nous appelons ces gens-là des animaux 1 Les naturalistes 
ont bien de l'orgueil! Ainsi, capitaine Jonathen, votre 
Duke est un gardien sans pareil. Je pense que, ce côté 
des mœurs des lions étant découvert, on pourrait se faire 
escorter par Duke, et s'en servir au désert en guise de 
chien de chasse : nous pourrons peut-être l'employer 
de cette façon. Miss Elmina, je vous remercie de votre 
histoire : elle m'a fort diverti. En Europe, on fait à la 
veillée d'ennuyeux commérages sur les voisins : ici, on 
fait la même chose; mais vos commérages sont les cha- 
pitres d'une histoire inconnue, et vos voisins sont des 
lions : j'aime mieux les commérages africains. » 

Les aboiements d'Elphy suspendirent cet entretien. 
Sir Edward se leva vivement. 
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t Les voici, » dit le capitaine Joaathen. 

Miss Elmina congédia Duke avec un signe de main. 

c Ma nièce, dit le vieillard, appelez vos servantes, et 
conduisez tout de suite la jeune femme étrangère dans 
votre appartement. Votre chambre sera la sienne.. Ce 
soir, je ne vous donnerai pas votre leçon d'échecs. » 

Jonathen embrassa tendrement Elmina en lui disant 
l'adieu de la nnit Une voix pleine d'émotion lui répondit : 

« Mon oncle, vous serez obéi dans toutes vos inten- 
tions. Je regrette seulement votre leçon d'échecs. » 
, Elmina sortit, et sir Edward ne quitta pas le capitaine 
Jonathen. 

Un grand tumulte de pas et de voix se fit sur la ter- 
rasse. On entendait la voix de Nizam qui donnait ses 
derniers ordres dans le vestibule. Bientôt après entrèrent 
Willy et Lorédan de Gessin. Le jeune Français se préci- 
dita sur les mains du vieillard et les baisa. 

<r Mon jeune ami, dit Jonathen à Lorédan, vous avez 
besoin de repos; nous ferons plus ample connaissance 
demain. Bonne nuit! Je vous laisse avec votre ami. Ma 
nièce donne ses soins à votre sœur. Le sommeil guérit 
tous les maux de la jeunesse. N'ayez aucune inquiétude; 
vous êtes en lieu sûr; vous êtes dans l'asile protecteur de 
la Floride) c'est le nom que j'ai donné à cette habita- 
tion, en souvenir de mon pays. » 

Jonathen salua les jeunes gens, et monta l'escalier de 
son appartement, suivi de Nizam et de Neptunio. 

Elphy sejpromenait gravement dans le vestibule, avec 
l'importance d'un homme qui vient de rendre un grand 
service et qui s'attriste de ne pas être remercié. 

« Messieurs, dit Willy, vos chambres sont prêtes à 
vous recevoir. 

— Willy, dit Lorédan, voilà la seule offre que je 
puisse accepter à cette heure. Je n'ai pas assez de force 
aujourd'hui pour vous accabler de tous les remercîments 
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que vous méritez. J'ajourne mes expressions de recon- 
naissance à demain. » 

Willy suivit son père, et dit à deux domestiques de 
prendre les ordres des deux amis. 

Sir Edward, avant de se séparer de Lorédan, ne put 
renvoyer au lendemain P éloge de la belle Elmina. 

« Mon ami, lui dit-il à voix basse, vous croyez qu'il 
n'y a qu'un ange lutin dans cette maison ! Il y en a deux. 
Vous verrez demain une miss Elmina qui m'a foudroyé, 
moi, vieillard de trente-sept ansl C'est une jeune fille 
qui a le soleil dans les yeux et qui dompte les lions; elle 
parle avec toute la vivacité d'une femme qui n'a jamais 
eu d'auditeurs dans ce désert, et qui donne ses économies 
de paroles au premier venu. Quelle bonne fortune pour 
cette pauvre miss ermite que l'arrivée de trois naufragés! 
Il faut nous rendre nécessaires dans cette maison. Vous 
verrez que j'en trouverai le moyen. Nous avons un avenir 
d'azur et d'or; dormez bien, et faites des rêves de cette 
couleur; nous les changerons en réalité. » 



IV 



L'habitation, ses dépendances et les colons. 



Le petit plateau où la Floride était assise avait primi- 
tivement tous les avantages d'une presqu'île; les eaux de 
Limpid-Stream et d'un autre torrent creusaient, depuis 
la création, des lits profonds et larges sur trois côtés de 
ce plateau ; et la main des hommes avait complété l'œuvre 
de la nature en ouvrant un quatrième fossé, de sorte 
que la Floride était une ile admirablement fortifiée, gou- 
vernée par Jonathen. 

Lés animaux les plus agiles n'auraient pu franchir le 
plus étroit de ces quatre ravins. Souvent, pendant la 
nuit, la gazelle, poursuivie par la panthère, s'élançait 
d'une rive extérieure avec cet instinct de l'animal timide 
qui vient se réfugier sous le toit de l'homme, et le len- 
demain, victime et ravisseur étaient découverts roulant 
au fond du gouffre qu'ils n'avaient pu franchir qu'à 
moitié. Les bêtes fauves, si habiles à deviner les pièges 
ennemis, par tradition naturelle ou par expérience de 
famille, respectaient, depuis bien des années, les abords 
de h Floride, s'imaginant sans doute que ce domaine, 
sorti des flancs du désert, était un monstre plus terrible 
qu'elles, avec ses quatre gueules béantes toujours prêles 
à les engloutir. 

Un nègre de la domesticité veillait nuit et jour au 
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bord intérieur de ces ravins, et ce n'était qu'à de rares 
inti Jes qu'un coup de carabine annonçait l'apparition 
d'i ignorant ennemi, arrivé d'une zone lointaine où 
les périls de la Floride étaient encore un mystère. Les 
animaux doués d'une intelligence supérieure, comme les 
éléphants et les lions, avaient tout de suite compris, 
dans les premiers temps, que ce domaine ne leur appar- 
tenait pas. 

Le vieux Jonathen se souvenait d'avoir vu autrefois 
de monstrueuses formes se mouvoir entre les grands 
troncs des arbres, et des tisons rouges luire dans les 
feuilles basses; mais ces apparitions ne se renouvelaient 
plus. 

Les sauvages et puissants espions quadrupèdes envoyés 
à la découverte de la Floride avaient sans doute raconté 
aux grottes des montagnes ce qu'ils venaient de voir, et 
montré à leurs familles les blessures sanglantes données 
par d'invisibles et inabordables ennemis. 

N'ayant rien à redouter des animaux, du moins dans 
l'enceinte de ses quatre fossés, la Floride avait eu encore 
le bonheur de trouver des auxiliaires dans la tribu des 
nègres Makidas. On sait que, depuis les terres intérieures 
du Zanguebar jusqu'aux solitudes mystérieuses qui se 
déroulent vers l'équateur, la race africaine des hommes 
sauvages est en général d'un naturel fort doux. Les Ma- 
kidas confirment mieux que d'autres cette observation. 

La grâce et la beauté de leur pays, la fraîcheur des 
eaux douces qui les baignent et les abreuvent, et surtout 
le besoin impérieusement senti de vivre en bons frères 
et de se rallier contre les formidables ennemis dont ils 
usurpent les domaines, ont contribué à humaniser le ca- 
ractère des Makidas et à les dépouiller peu à peu de cette 
férocité native commune aux peuplades des déserts. 

Les Makidas, chassés de montagnes en montagnes et 
de vallons en vallons par leurs intraitables voisins, ont 
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établi leur kraal, sans doute après bien des siècles, dans 
une île délicieuse située au milieu d'un lac profond, et 
ils vivent là de leur chasse et de leur pêche, comme les 
hommes des anciens jours. 

Le traité d'alliance et.de bon Voisinage qu'ils ont fait 
avec les frères Jonathen a une origine qui mérite d'être 
citée. 

Un chasseur de la tribu de Makidas fit tomber un 
éléphant dans un piège et lui écrasa la tête avec un 
fragment de roche pour lui arracher sa provision d'ivoire. 
Il paraît que l'éléphant jouissait d'une grande considé- 
ration parmi ses confrères, soit qu'il fût le chef du trou- 
peau ou son éclaireur; c'est probablement ce qui attira 
dans l'île des Makidas la plus formidable des invasions 
connues. 

Le lendemain, non dans les ténèbres, mais en plein 
soleil, une immense compagnie d'éléphants sortis des 
bois de Sitsikamma, leur antique repaire, se précipita de 
la montagne vers le lac des Makidas. On aurait cru voir 
une avalanche de roches grises rouler sur la plaine, avec 
des cris épouvantables, comme si chacune de ces roches 
était un volcan en éruption. 

Les Makidas comprirent que, cette fois, l'instinct de 
leurs monstrueux ennemis s'élevait jusqu'à la hauteur 
d'une idée ; un moment rassurés par la position de leur 
île et le large fossé du lac, nos sauvages ne doutèrent 
plus de l'imminence et de l'énormitédu péril lorsque les 
premiers éléphants arrivés sur la rive s'élancèrent dans 
l'eau en intrépides nageurs. Le troupeau entier suivit de 
près les éclaireurs ; tous, selon leur usage, avaient ense- 
veli leurs corps monstrueux dans le lac, et ils s'avançaient 
invisibles, leurs trompes élevées au-dessus de la surface 
des eaux. C'était comme une île hérissée de roseaux vo- 
guant vers une île plantée d'arbres. Les Makidas, n'o- 
sant se confier à leurs flèches et à leurs fétiches pour 
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repousser une aussi terrible agression, s'élancèrent à la 
nage avec leurs femmes et leurs enfants du côté de File 
opposé à l'attaque des éléphants; et pendant que ces 
animaux ravageaient le kraal, déracinaient les arbres, 
éventraient les cabanes avec une furie de vengeance tout 
humaine, les agiles sauvages gagnaient les hauteurs voi- 
sines, et d'abris en abris, arrivaient devant l'habitation 
de Jonathen. 

Les maîtres de la Floride avaient dans leur domesti- 
cité quelques nègres Makidas, les plus doux et les plus 
dévoués des serviteurs. 

Ceux-ci accoururent aux premiers cris de leurs frères 
et demandèrent uji asile pour eux au capitaine Jonathen. 
La petite tribu avait jeté ses armes dans les ravins de la 
Floride, et les femmes élevaient sur leurs têtes leurs pe- 
tits enfants pour implorer du secours au nom de l'inno- 
cence au berceau, qui est de tous* les pays, de toutes les 
nuances d'épiderme et de toutes les religions. 

Jonathen accueillit ces sauvages et fit prendre les armes 
à ses serviteurs pour donner une leçon sévère aux élé- 
phants, s'ils osaient s'avancer jusque sur ses frontières. 
Ces préparatifs de défense furent inutiles. On apprit en- 
suite, sur le rapport de quelques Makidas qui s'étaient 
perchés sur des rochers inaccessibles pour assister à la 
dévastation du kraal, que les éléphants avaient regagné, 
par un vallon ténébreux, la route du bois de Sitsikamma, 
comme des conquérants satisfaits dans leur vengeance, 
après le sac d'une ville. Un autre incident, très-bonorable 
d'ailleurs pour le caractère de ces sauvages, détermina 
peut-être la retraite subite de ces intelligents animaux. 

Le chasseur, meurtrier de l'éléphant, et spéculateur 
en ivoire, se regardant avec générosité comme l'auteur 
de cette désastreuse invasion, attendit les vengeurs de 
pied ferme, et tenant dans ses mains les défenses de sa 
victime Comme cet héroïque sauvage, Curlius de sa 
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tribu, ne reparut pas au milieu des siens, on peut pré- 
sumer avec raison que les éléphants, avec leur bon sens 
naturel, ont accepté le sacrifice du seul coupable et ont 
regardé sa mort comme une satisfaisante expiation. 

Lorsque les Makidas voulurent rentrer dans leur île 
du lac, ils reçurent des frères Jonathen des présents 
inestimables, et qui leur garantissaient toute sécurité 
dans l'avenir. Les chefs de la tribu rapportèrent de la 
Floride douze carabines à canon évasé, portant des char- 
ges d'éléphanls, et un orchestre complet d'instruments 
de cuivre, artillerie de sons, plus terrible encore, dans 
une guerre de bêtes fauves, que la balle lancée par l'œil 
infaillible d'un Makida. 

On ne s'étonnera pas ensuite de tous les prodiges de 
dévouement que ces nègres ont faits pour leurs bienfai- 
teurs, les Jonathen. La reconnaissance est uc.e vertu 
noire, comme l'ingratitude est un vice blanc. 

Lorsque Eléazar Jonathen voulut donner à son habita- 
tion l'aisance et le luxe qui lui manquaient, il appela les 
plus intelligents ouvriers de la tribu du lac, et dirigeant 
lui-même leurs travaux, il se fit bientôt une résidence 
digne d'un nabab. 

Douze kiosques à balcons saillants décoraient la façade, 
et laissaient flotter leurs persiennes de baguettes de nau- 
cléas entremêlées aux boutons d'or des cassiers : le toit, 
bordé d'une corniche d'érable à auvent dentelé se re- 
courbant à la chinoise, était surmonté par un belvédère 
peint de toutes couleurs, d'où le regard embrassait le 
plus merveilleux horizon du monde inconnu. 

La jeune Elmina choisissait avec amour* cet obser- 
vatoire pour ses rêveries du soir. 

Tant que le soleil africain couvrait la campagne d'un 
voile éblouissant, tissu d'atomes de feu, tout se confon- 
dait aux yeux, les eaux, les arbres, les montagnes ; c'é- 
tait le chaos de l'Eden enveloppé d'une brume lumineuse 

4 
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avant la création. Mais quand l'astre tombait sur l'ho- 
rizon du couchant, il semblait entraîner avec lui ce voile 
et cette brume de rayons ; et la campagne se révélait 
alors dans sa iraîcheur et sa beauté virginale des pre- 
miers jours du monde. Les couleurs les plus vives, les 
nuances les plus délicates se détachaient sur cet immense 
tableau avec une pureté admirable. Du fond des abîmes 
de verdure, les collines montaient vers les montagnes, et 
les montagnes vers le ciel, avec des contours déliés, avec 
des ondulations douces, ou des aspérités superbes, dans 
la vive transparence de Phorizon. A cette heure de con- 
templation religieuse, la belle Elmina se sentait fière au 
fond du cœur en songeant que ce spectacle tombait 
pour elle des mains de Dieu, et qu'une jeune fille était 
seule conviée à cette fête du soleil, des fleuves, des 
montagnes, des bois et de l'Océan. 

C'était la prière du soir d'Elmina ; elle aimait à venir 
se recueillir ainsi, dans cet oratoire aérien, après les 
jeux et les joies innocentes de sa journée. Seule au mi- 
lieu d'une création sans bornes, pleine d'harmonie et 
d'amour, elle cherchait vouement une âme sœur de la 
sienne, et elle s'étonnait de voir que cette nature puis- 
sante et féconde, qui répondait à la fleur du torrent et au 
pin de la montagne, ne réservait à la pauvre fille isolée 
que silence et stérilité. 

Willy Jonathen, le jeune frère d'Elmina, était à l'âge 
où les passions absorbent la pensée : mais la vie ardente 
et occupée que menait le jeune homme à la Floride faisait 
tant de fracas autour de lui, qu'il n'entendait pas la voix 
intérieure et orageuse des sens. 

Willy, debout avant le soleil levé, présidait à l'inau- 
guration des travaux domestiques; il conduisait les ser- 
viteurs à Honing-Clip, où d'innombrables essaims d'a- 
beilles étaient en travail ; à la forêt, pour la coupe des 
bois; à la métairie, pour soigner les troupeaux ; au verger 
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et an jardin, pour l'entretien des plantes, des fleurs et 
des fruits. 

Il donnait à tous, aVec un regard et une parole, cette 
excitation qui double la force du travailleur, et rend 
ainsi son labeur plus léger. H mettait sa gloire et son 
ambition à surpasser le plus hardi et le plus leste des 
sauvages en courage et en agilité. Franchir les torrents 
sous l'écume et le tonnerre des cataractes; s'élancer d'un 
bond de la racine à la chevelure des palmiers; ravir sur 
les pics voisins une nichée d'aiglons ou de lionceaux à 
l'heure favorable; ajuster une balle de mort dans l'oreille 
d'un éléphant, tout cela n'était qu'un jeu pour Willy. Il 
avait dans l'œil cette exactitude infaillible que la nature 
donne à labête fauve et à l'homme primitif, et dans tout 
son corps cette souplesse, cette élasticité, cette vigueur 
d'haleine qui semblent imprimer à l'élan de la course la 
rapidité du vol. 

Ces qualités physiques, tant estimées chez les sau- 
vages, avaient rendu le jeune colon l'idole de ses servi- 
teurs et des autres nègres de la tribu voisine. Willy était 
le dieu de la peuplade des Makidas ; et lorsqu'il allait, à 
la lune nouvelle, les visiter dans leur lie, le kraal reten- 
tissait d'acclamations ; les familles se précipitaient à ses 
pieds, les mères lui présentaient leurs enfants pour ob- 
tenir une caresse de sa main ; les vieillards, levant les 
yeux vers le soleil, comme pour le prendre à témoin, 
affirmaient qu'ils n'avaient jamais rien vu de plus beau 
que Willy, et que ce jeune roi blanc unissait à la grâce 
de la panthère la majesté du lion. 

Ces hommages enivraient de bonheur le fils de Jona- 
tiien, parce qu'ils étaient naturels, et que la flatterie in- 
téressée n'avait pas pénétré chez les Makidas. 

Willy, sa visite terminée, distribuait quelques pré- 
sents, et la peuplade entière l'escortait jusqu'aux bords 
du lac pour suivre du regard les gracieux, élans du nageur 
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qui coupait l'eau du tranchant de sa main ; il secouait 
déjà les boucles noires de sa chevelure, debout sur la rive 
opposée, devançant la flèche ou V oiseau. 

Après les maîtres de la Floride, Nizam était le per- 
sonnage le plus important de la colonie. Ce serviteur 
anglo-indien laissait fort difficilement deviner son âge. 
C'était un de ces hommes qui ont trente ans toute leur vie , 
après les avoir eus une fois. Il était né à Geylan, disait-il, 
mais il ne l'affirmait pas. Soldat au Coromandel, dans le 
régiment du colonel Feneran,il avait eu le bonheur de 
sauver la vie au fils aîné de son chef/et mistress Feneran 
lui ayant demandé d'indiquer lui-même sa récompense : 

« Donnez-moi la liberté de la mer, » avait répondu 
Nizam. 

Et le colonel lui paya son passage à bord du Delhy, 
qui partait de Geylan pour Moka. Le Delhy relâcha devant 
la baieti'Agoa pour prendre de l'eau. Nizam, entraîné 
par la séduction de la vie aventureuse, abandonna l'em- 
barcation à l'aiguade, et, suivi d'un matelot déserteur, 
il remonta à Limpid-Slream jusqu'au domaine de Jo- 
nathen. 

Cet homme avait été si vivement impressionné par les 
terribles scènes de la guerre du Nizam, que tout genre 
de vie lui paraissait monotone et insupportable. Si son 
désir eût été consulté, il aurait attendu sans doute le dé- 
nouaient de l'expédition, mais son régiment fut rappelé 
au Coromandel, pour réparer trop de pertes subies dans 
le drame le plus sanglant que le soleil indien ait éclairé. 

Nizam avait donc besoin de continuer quelque part 
cette émouvante histoire trop vite interrompue. A défaut 
des formidables Taugs, il lui fallait des sauvages ou des 
bêtes fauves. Il n'était à l'aise que dans les crises sans 
issue probable, dans les luttes mystérieuses engagées 
avec d'iutraitables ennemis. 

* JPai vécu deux ans, disait-il, avec des nids d'oiseaux 
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de mer assaisonnés au piment de Manille ; et mainte- 
nant il m'est impossible de vivre avec un plat chinois de 
bourgeons de frêne ou de racines de nénufar. > 

C'est que nos petites guerres de civilisation, mollement 
délayées dans les marécages et sous les brumes du Nord, 
ne pourront jamais donner une idée de cette immense 
tragédie indienne, connue, ou, pour mieux dire, in- 
connue sous le nom de guerre du Nizam. 

Ignorants Européens que nous sommes, avec notre 
orgueil historique enté sur quatre livres ennuyeux qui se 
répètent depuis cinq cents ans, nous ne savons pas en- 
core la préface de cette histoire infinie, à laquelle rien ne 
manque, ni l'antiquité nébuleuse, ni les exploits hé- 
roïques, ni les fleuves de sang, ni les Iliades sublimes, 
et qui eut pour théâtre le champ de bataille de l'Asie 
depuis le Penjaub jusqu'au cap de Coromandel, depuis 
Golconde jusqu'à la mer Jaune et au golfe de Siam. 

La guerre du Nizam est le dernier épisode de ce livre 
inconnu, écrit avec des flots de sang humain, à la clarté 
du plus beau soleil, sur des rives d'aloès et de palmier, 
sablées de perles et de corail. 

Il y avait à Hyder-Abad, capitale du Nizam, un Vieux 
de la Montagne nommé Hyder-AUah (le lion de Dieu). 
Il portait à sa ceinture la hache magique de la déesse 
Deera, qui ne reçoit que des victimes humaines sur ses 
autels. Cet Indien conçut le dessein de délivrer son pays 
du joug anglais au moyen d'une association ténébreuse 
qui, d'adepte en adepte, se répandit bientôt dans toute la 
province de Nizam. C'était l'association des Taugs. Les 
régiments anglais, disséminés par cantonnements, ne tar- 
dèrent pas à connaître la puissance invisible d'Hyder- 
Allah. 

Leurs sentinelles disparaissaient toutes dans les expé- 
ditions nocturnes ; les officiers aventureux qui s'écartaient 
île leur camp n'y rentraient plus, et malgré les perqui- 

4. 
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sitions les plus minutieuses dans les massifs des bois, les 
lits des fleuves, les entrailles de la terre, les ravins, les 
grottes, les précipices, les huttes des villages, aucun ca- 
davre n'était jamais découvert. Les garnisons anglaises 
s'anéantissaient, homme à homme, sans qu'aucune trace 
de meurtre, un vestige ennemi, un coup de feu, un cri 
de victime, donnât un rayon de lumière à ces ténébreux 
assassinats. 

Les Taugs, nus et souples comme des boas, prêtant à 
leur chair la nuance du sol où ils rampaient, se servant, 
avec les ruses des êtres fauves, de tous les accidents de 
terrain et de végétation pour s'approcher de l'ennemi sans 
être découverts ; les Taugs saisissaient leurs victimes avec 
l'impétuosité du tigre, et l'étranglaient; puis, comme le 
hasard le révéla, ils portaient le cadavre dans le voisi- 
nage d'un ruisseau ; ils l'enterraient profondément, et 
détournant le cours du ruisseau, il lui donnaient pour 
lit la fosse récemment ouverte, afin que la terre, toute 
fraîche remuée, gardât son mystère le lendemain. 

Les soldats anglais envoyés aux expéditions de nuit, 
accablés, dans les premiers temps, par une terreur silen- 
cieuse et invincible, s'habituèrent enfin à ce genre de 
guerre, où ils étaient vaincus sans combattre et sans voir 
en face aucun ennemi. A la ruse sauvage ils opposèrent 
la ruse civilisée ; car toutes les combinaisons de la tac- 
tique et da la stratégie européennes échouaient devant 
les plans de leurs insaisissables ennemis. 

Une nuit, le major Walencey, qui commandait un dé- 
tachement disséminé dans un vaste champ de tulipiers, 
à douze milles de Golconde, revêtit de l'uniforme écar- 
late quelques troncs de jeunes arbres étouffés dans des 
massifs de verdure ténébreuse. Il se mit lui-même à la 
tête de cinquante soldats d'élite, nus et déguisés habile- 
ment en tulipiers jaunes chargés de fleurs. Le Mosy, 
rivière du Nizam, coulait tout auprès avec un fracas tor- 
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rentiel, et dominait le murmure de la respiration hu- 
maine que l'oreille subtile des Taugs eût entendu A 
mille pas dans le silence de la nuit. L'heure était si so- 
lennelle que les Européens embusqués n'accordaient pas 
la plus légère émotion aux humbles détails d'intérieur 
domestique offerts par le désert indien quand les étoiles 
luisent au ciel. Ainsi, par exemple, sur l'autre rive du 
fleuve, des tigres superbes venaient étancher leur soif et 
aiguiser leurs griffes sans obtenir un regard de terreur ou 
de curiosité. 

Le soldat restait immobile comme l'arbuste dont il 
empruntait le vêlement fleuri. Après une attente longue 
et désespérée, le major Walencey remarqua une légère 
ondulation dans les hauts gazons de la rive, et au même 
instant un groupe de spectres chauves et cuivrés se 
dressa, comme du fond d'un sépulcre, à la lisière du petit 
bois où luisait l'écarlate des uniformes. Les soldats reje- 
tèrent promptement leurs enveloppes végétales et sai- 
sirent les Taugs avec une vigueur qui supprima toute 
résistance. On se garda bien de les tuer, dans l'espoir de 
les soumettre par la violence et la menace des supplices à 
d'importantes révélations. Hais ces héroïques brigands, 
liés par un serment religieux, gardèrent leurs secrets; 
les tortures ne leur arrachèrent pas une plainte ; ils su- 
birent la mort en martyrs . 

Cette découverte ne termina pas une guerre qui devait 
être si longue avec des ennemis de ce caractère. Les An» 
glais avaient autour d'eux la plus formidable des insur- 
rections, l'insurrection calme, invisible, partout présente, 
'partout absente. On voyait passer des batteurs de riz, des 
Jemidars, des Fakirs avec leurs poitah, des jardiniers 
avec leurs instruments de labourage ; tous ces Indiens, si 
pacifiques le jour, la nuit venue, se faisaient assassins ; 
il n'y avait aucun espoir d'amener ces insurgés, inoffen- 
sifs en apparence, à une bataille rangée, et de frapper un 
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coup décisif. Il fallut donc se résigner et poursuivre, jus- 
qu'à extinction de Taugs, une guerre sourde et sans 
gloire, qui, à la clarté du soleil, avait tout le calme d'une 
paix profonde, et qui, les ténèbres^venues, avait toutes 
les horreurs d'une infernale destruction. Les Anglais, 
avec cet acharnement invincible qui est le véritable fond 
de leur puissance, acceptèrent la lutte comme elle se 
présentait; ils y perdirent les meilleurs soldats et les plus 
braves capitaines; mais enfin, après bien, des années . 
teintes de sang à chacun de leurs jours, ils ont exterminé 
les Taugs et pacifié le Nizam K 

CettB digression historique servira peut-être à présen- 
ter sous son véritable jour le caractère de cet intrépide 
serviteur que les Jonathen avaient surnommé Nizam. 

Telle était la position de la nouvelle colonie, lorsque, 
trois nouveaux hôtes y furent accueillis avec cette bien- 
veillante sollicitude que l'homme errant rencontre tou- 
jours chez l'homme isolé au désert. Trois naufragés, sans 
pain et sans habits, resteraient peut-être longtemps nus 
et affamés aux portes de Paris ou de Londres; mais la 
plus pauvre cabane d'Afrique, d'Amérique ou d'Asie, 
est toujours ouverte à l'étranger malheureux. 

Cette habitation toujours si calme devait nécessaire- 
ment recevoir quelque agitation à l'arrivée de trois nou- 
veaux personnages inconnus. 

On ne peut rester longtemps seul au désert; l'homme 
appelle l'homme. Toute société commence par la cabane 
et finit par la cité. Le premier solitaire de la Thébaïde 
peupla les solitudes du Nil, malgré l'attrait répulsif des 
repas d'eau douce et de racines. Siméon le Stylite resta 
seul sur la colonne, parce qu'il n'y avait pas de place 



i M. Taylor , officier distingué qui a fait ses preuves au 
Nizam dans cette cruelle guerre, a publié à Londres un 
ouvrage extrêmement remarquable sur les Taugs. 
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pour deux : s'il eût choisi un pilastre, il aurait trouvé un 
compagnon. 

Le premier Anglais qui élut domicile au rez-de-chaus- 
sée du mont Himalaya croyait vivre en anachorète ; au 
bout de quelques années, il avait vu accourir un monde 
de locataires sur les six étages dcr cette Babel de Dieu. 
La loi de la nature le veut ainsi. La terre demande à être 
habitée dans ses plus secrets recoins. La solitude serait 
peut-être le bonheur, et il y a peut-être une loi mysté- 
rieuse qui force les hommes à se rassembler pour leur 
défendre d'être heureux. 



V 



La chanson indienne. 



Parmi les nombreuses habitations fondées aux creserts 
de l'Afrique intérieure par des Européens, aucune n'avait 
les avantages et les inconvénients de la Floride. Les fermes 
hollandaises, anglaises, portugaises, établies dans la terre 
de Natal, dans la fertile campagne de Boror, au pied du 
mont Lupala, ou vers la baie de Zanzibar, ou sur les 
bords de la rivière Quilimanei, avaient toutes de bons 
voisinages et des chances de protection immédiate ; c'é- 
taient de vastes maisons rustiques, assez éloignées, il est 
vrai, des comptoirs européens, des villages ou des kraals 
amis, mais offrant à peu près la même sécurité que nos 
châteaux de plaisance isolés sur les rives de la Loire ou 
dans la vaste plaine du comte d'Oxford. 

Les frères Jonathen, avec leurs traditions domestiques 
de pionniers américains, voulurent planter le drapeau de 
la colonisation sur les limites d'une zone jusqu'alors 
jugée inhabitable, et sur une terre qui ne reconnaissait 
d'autres souverains que le lion et l'éléphant. 

Ainsi, l'intérêt qui s'attache à cette famille aventureuse 
doit être plus vif que celui qu'on accorde aux anciens 
colons de la rivière de l'Orange, du Mozambique et du 
Zanguebar. Cet intérêt peut même grandir encore, du 
moment où les passions, les mœurs, le langage du monde 



LA FLORIDE 71 

civilisé, menacent la virginité de la colonie naissante et 
font pressentir des orages que le soleil de ce pays fait 
éclater au cœur de l'homme avec plus de violence qu'à la 
cime des monts africains. 

Peu de jours avaient suffi pour établir une intimité 
douce entre les maîtres de la Floride et les nouveaux 
venus. L'isolement et le malheur ne connaissent pas la 
lenteur desgradationseldestàtonnementsdes expériences 
morales pour arriver à l'intimité. Sir Edward , Lorédan 
de Gessin et la jeune Rita, cordialement accueillis, furent 
bientôt traités en vieux amis. Éléazar Jonathen, éclairé 
par cette sagesse qui vient avec les cheveux blancs , ne 
voyait aucun péril pour sa maison dans l'hospitalité pas- 
sagère accordée à trois naufragés, qui devaient saisir avec 
empressement la première occasion favorable de rentrer 
dans leur pays. 

Les moussons approchaient : le navire attendu à la baie 
d'Agoa pour les échanges recevrait sans doute ces trois 
passagers, qui donneraient au capitaine une forte somme 
d'argent , avec la promesse solennelle de ne pas révéler 
les atterrages de leur commerce mystérieux. Tels étaient 
le plan et l'espérance d'Éléazar Jonathen ; et il faut con- 
venir que tout cela était fort admissible dans les éventua- 
lités d'un avenir très-prochain. 

Pendant que les vieillards, trop loin de leur jeunesse 
pour s'en souvenir, font des plans raisonnables et d'une 
réussite infaillible, la jeunesse , maîtresse du présent et 
de l'avenir, rêve des choses folles, et les voit souvent se 
réaliser. Les vieillards ne sont maîtres que de leur 
passé ; ils ne voient même pas luire à leurs côtés, retentir 
à leurs oreilles, le premier regard, la première parole 
qui commencent une histoire dont 9s ne connaîtront pas 
la fin. 

Un jour, quelques instants avant le coucher du soleil, 
la terrasse de la Floride était le cadre d'un tableau fort 
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original et fort inconnu dans nos musées. Sur des talus 
de hauts gazons tièdes encore de la chaleur du ciel et 
jonchés des aiguilles sèches des pins et des fleurs des aca- 
cias, les hôtes de la Floride étaient assis, et semblaient, 
d'après une habitude vieille de quelques jours, vouloir 
prolonger jusqu'aux étoiles un entretien intime plein de 
charme et d'abandon. 

Comme on le pense bien, on ne traitait pas là ces ques- 
tions qui agitent le monde européen, et qui volent de nos 
cités à nos campagnes sur l'aile des journaux. 

Si Lorédan ou sir Edward avaient mis sur le tapis un 
discours de la Chambre des communes ou des députés, le 
soleil se serait peut-être éclipsé sans l'intervention delà 
lune ; la rivière aurait remonté vers sa source, et les vi- 
sages des auditeurs auraient pris une expression inconnue 
à Lavater. Ainsi, quant au fond et à la forme de ces en- 
treliens du désert, il ne faut pas s'attendre à leur trouver 
ressemblance avec les causeries de nos salons et les anec- 
dotes malignes du jour. Chaque société, selon sa posi- 
tion, pense et s'exprime à sa manière. Il faut savoir faire 
quelques concessions aux caprices de notre planète, que 
Dieu créa plus grande que le département de la Seine et 
le comté de Middlesex. 

€ Mademoiselle Rita, disait sir Edward, le costume que 
miss Elmina vous a fait est charmant. J'ai vu, à Banga- 
lore , une brahmanesse habillée d'une étoffe de même 
dessin et taillée de la même façon. Ces grandes fleurs 
vives ressortent très-bien sur ce fond feuille morte, et se 
marient avec un goût exquis à votre joli fichu crêpe de 
Chine, léger comme deux ailes de colibri. La brahmanesse 
de Bangalore portait aussi, comme vous, deux jolies bra- 
celets de corail au-dessus des coudes , et laissait voir 
deux bras du plus beau cuivre doré, qui pourtant ne va- 
lent pas l'ivoire des vôtres. Vos cheveux sont, comme les 
siens, de l'ébène le plus ardent et le plus fluide, et la fleur 
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de magnolia que vous avez posée sur la natte gauche lui 
donne un reflet merveilleux. 

— J'accepte votre compliment, dit la jeune Rita, et je 
le rends à miss El mina. 

— Sir Edward, dit Lorédan, vous parlez de la toilette 
des autres avec une intention de fatuité bien évidente. 
Personne encore ne vous a félicité sur cette dalmatique 
de mandarin que vous portez avec la grâce d'un jeune 
kolao de Zhé-Hol. 

— J'accepte votre compliment , dit sir Edward , et je 
le rends au capitaine Jonathen , qui babille si bien les 
naufragés que la mer déshabille encore mieux. 

— Quand vous irez en chasse, sir Edward, dit le jeune 
Willy Jonathen, je ne vous conseille pas de porter cette 
tunique jaune serin avec les portraits de la lune dans ses 
quatre quartiers ; vous auriez une querelle avec le pre- 
mier singe noir de la forêt. 

— Ah ! dit sir Edward, les singes noirs n'aiment pas ce 
costume ! Et comment faut-il s'habiller pour leur plaire 
à ces messieurs? 

— Comme Lorédan et moi. En blanc et à la légère, 
à la mode des planteurs. 

— Nizam, mon vieux Nizam, dit miss Elmua, puisque 
sir Edward aime tant les brahmanesses, chantez une fois 
pour lui votre chanson indienne.... vous savez.... la chan- 
son des cascades d'EIora. » 

Nizam arrivait en ce moment sur la terrasse ; il salua 
Éléazar Jonathen et sa société , puis il inclina sa cara- 
bine sur le tronc d'"u acacia , et secouant la tête avec 
mélancolie : 

« Hiss El mina, dit- il, ma voix est bien usée ; j'aime- 
rais mieux aller chercher pour vous deux déienses d'ivoire 
dans le bois, que deux couplets dans mon gosier. Pour- 
tant, il faut vous obéir. 

— Oh ! ditEimina, il y a bien longtemps que je ne l'ai 

5 
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entendue, votre chanson de la brabmanesse, mon vieux 
Nizam. Je suis sûre que ces messieurs l'entendront avec 
plaisir. H. Lorédan de Gessin surtout, parce qu'il chante 
fort bien les pantoums malais. » 

Lorédan s'inclina. 

c Miss Elmina, dit Nizam , dois-je m'accompagner 
avec le bin? Vous savez que Duke se fiche lorsqu'on lui 
fait grincer à l'oreille un instrument indien. 

— Et Duke a bien raison 1 dit sir Edward ; il parait 
que les lions me ressemblent ; ils ont les nerfs délicats, 
en musique indienne. 

— A tel point, sir Edward, dit Nizam, que j'ai le pro- 
jet de mettre un violoncelle sur des roulettes et de jouer 
un concerto toute la nuit, autour de la cascade des Lions, 
pour donner des attaques de nerfs à la grande ménagerie 
de là- bas. 

— Il a raison, Nizam, » dit Elmina. Et prenant la barbe 
blanche de Duke, couché à ses pieds, elle lui dit : « On 
va chanter, Duke; soyez sage et bon. » 

Le superbe animal ouvrit ses grands yeux d'or vitrifié, 
puis les referma en faisant glisser son large front sous la 
main de sa jeune maîtresse ; et allongeant ses pattes avec 
des élans de sensibilité joyeuse , il tomba sur le flanc 
droit, dans l'altitude immobile d'un lion héraldique posé 
en pal au champ de sinople. 

Nizam préludait sur l'instrument par des accords sim- 
ples et plaintifs , ressemblant à ceux que chantent les 
mariniers le soir sur les môles de Naples ou de Gènes ; 
car la musique, abandonnée à son expression naturelle, 
n'a querles mêmes notes pour faire parler l'amour devant 
une mer tiède , et sous un ciel étoile , dans toutes les 
langues harmonieuses et sur les rivages de tous les beaux 
pays. 

Le jour venait d'être subitement éteint par la nuit, 
*ans la transition du crépuscule. De l'abîme des ravins 
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moulait l'harmonie des cascades; du sommet des collines 
descendait le parfum des genêts d'or; une fraîcheur suave 
arrivait, sur les éventails des arbres, du fond des lacs 
lointains et inconnus ; l'air était rempli de ces douces et 
mystérieuses extases que le soleil lègue à la nuit des tro- 
piques. Nizam chanta les vers suivants : 

LA FILLE DE GOLCONDE 

Près du lac bleu, tiède rivage, 
Sous les cascades d'Élora, 
Je vis passer dans mon jeune âge 
Celle que mon cœur adora, 
Et je lui dis : Rien ne t'égale, 
Trésor de perle et de corail; 
Aureng-Zeb, le roi du Bengale, 
Languit pour toi dans son sérail. 

Oh ! qui me le rendra 

Le doux rivage 

De mon jeune âge! 
Oh I qui me redira 

La voix charmanle 

De mon amante 
Sous les cascades d'Élora f 

Je lui disais : L'astre qui briUe 
Au front du dieu bleu, tous les soirs, 
A moins d'éclat, charmante fille, 
Que le rayon de tes yeux noirs. 
Conte-moi les plaintes touchantes 
De la sultane de Delly; 
Je les aime quand tu les chantes 
Avec ta voix de bengali. 

Oh ! qui me le rendra, etc. 

Elle n'avait pas sa seconde 
Lorsqu'à seize ans elle arriva 
Avec les filles de Golconde 
A la fête du dieu Siva; 
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3ur vingt rivales des plus Aères, 
C'est elle que Ton vint choisir, 
Et le sultan des Cinq-Rivières 
En fit présent à son vizir. 

Oh! qui me le rendra, etc. 

A l'heure où le grand tigre rôde, 
Un soir, en vain je l'attendis; 
Un jeune bonze, à lu pagode, 
Me la fit voir au paradis. 
Elle m'attend dans l'autre vie ; 
Le dieu bleu qui me la donna, 
Le dieu jaloux me Ta ravie 
Pour son jardin de Mandana. 

Oh l qui me le rendra, etc. 



Un long silence succéda au chant du soldat indien. 

Quelques nègres du Bengale, vieux serviteurs de la 
maison, assis loin de leurs maîtres, la tête appuyée sur 
les mains, pleuraient en écoutant les vers de leur har- 
monieuse langue ; les. sauvages de la tribu des Makidas, 
groupés avec leurs femmes et leurs enfants sous la 
treille de la métairie , inclinaient encore la tète du côté 
de Nizam pour recueillir le dernier écho de la mélodie 
bengalienne. Les acacias , mollement agités dans leurs 
cimes par le premier souffle de la nuit , versaient une 
pluie de fleurs sur tous ces visages de bronze , d'ébène, 
d'ivoire , éclairés par les mêmes étoiles , animés par les 
mêmes émotions. 

Il se passait en ce moment quelque chose d'extraor- 
dinaire et qui échappait à tout ce monde, excepté au re- 
gard infaillible de sir Edward. 

Le jeune Willy Jonathen s'était levé avec précipi- 
tation et marchait vers le fossé oriental de la Floride 
en cueillant çà et là quelques fleurs sauvages mêlées aux 
grandes herbes . Elmina quitta sa place , et se rappro- 
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chant de Rita, l'embrassa avec toute la tendresse d'une 
sœur. 

Puis, comme si elle eût regretté cette démonstration 
amicale que rien ne semblait motiver en pareille scène 
de rêverie et de silence, elle marcha vers Nizam, et lui 
dit avec une voix légèrement émue : 

c Je vous remercie, mon vieux Nizam ; jamais vous 
n'avez si bien chanté. 

— Miss Elmina- ne vous flatte 'pas, Nizam, dit sir 
Edward avec une affectation de légèreté qui voulait chan- 
ger le caractère de cette scène. Où avez- vous appris cette 
chanson, Nizam? 

— C'est un prisonnier taug qui me la chantait tous les 
soirs à Golconde. 

— Je veux que vous me la chantiez souvent, dit Rita. 
Je veux l'apprendre aussi. 

— Je lai retenue du premier coup, dit Lorédan; je 
te la chanterai demain, ma chère sœur. » 

Rita ne répondit rien. Elle se leva pour rendre à 
Elmina la caresse Qu'elle en avait reçue. Les deux jeunes 
filles, enlacées Tune à l'autre par leurs bras nus, s'écar- 
tèrent du cercle, et marchèrent vers le fossé oriental, 
silencieuses toutes deux, comme sont deux jeunes femmes 
au moment d'une confidence, l'une espérant toujours 
que l'autre parlera la première. Lorédan attachait un 
regard mélancolique sur Rita et Elmina, et il ne pouvait 
se rendre compte de la mystérieuse émotion qui l'agitait 
en ce moment. 

Sir Edward, pour faire diversion à ces petits incidents 
étranges qu'une chanson indienne avait amenés, inter- 
pella brusquement Nizam : 

€ Vous arrivez de la chasse, dit il, les mains vides au* 
jourd'bui. Avez-vous été maladroit ou malheureux? 

— Oh I je n'ai fait que douze milles vers le nord au- 
jourd'hui, sir Edward, et je n'ai rien tué.... Le vent 
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souffle des lacs intérieurs, et tous les animaux à poil ou 
à plume vont toujours chercher leur proie contre le vent, 
qui leur en apporte l'odeur. Voilà ce qui fait que je n'ai 
rien vu. 

— Alors vous avez été malheureux. 

— Non, sir Edward, j'ai été heureux. J'apportais 
quelque chose de mieux que du gibier ou une couple de 
défenses; mais au moment où j'allais l'offrir à miss 
Elmina, elle m'a ordonné de chanter. J'ai obéi. Après ma 
chanson, tout le monde s'est endormi, je crois, car per- 
sonne n'a parlé. Enfin, j'ai cru le moment favorable pour 
offrir mon présent à miss Elmina, mais elle s'est éloi- 
gnée avec M u ° Rita, et j'attends.... Sir Edward, il paraît 
qu'il y a du nouveau à la Floride.... quelque chose que 
je ne sais pas.... 

* — Quelle étrange idée avez-vous, Nizaml dit sir 
Edward en souriant; croyez vous qu'on fait naufrage 
tous les quinze jours devant la baie d'Agoa? 

— Sir Edward, dit Nizam en secouant la tête, nous 
sommes Anglais, vous et moi; ainsi vous permettrez à 
un compatriote de vous communiquer ses observations; 
j'ose vous affirmer, sir Edward, qu'il y a du changement 
A la Floride. Quand on observe par métier les grands 
animaux et qu'où descend aux hommes, il est facile de 
les deviner. Voici mon système. Dès que je vois un élé- 
phant qui sort de ses habitudes de marche, de cri, de ter- 
rain, je devine que ranimai se trouve dans une difficulté 
non prévue par son instinct. A la guerre du Nizam, lorsque 
je voyais onduler un champ de riz après le tomber du 
vent, je disais : il y a des Taugs là-dessous, et je ne me 
trompais pas. Écoutez, sir Edward ; nous sommes seuls 
dans ce coin de la terrasse; ces demoiselles se promè- 
nent; M. Willy cueille des fleurs; le capitaine Jona- 
then parle avec M. Lorédan à l'autre bout; personne ne 
peut nous entendre ni soupçonner ce que nous disons. 
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— Où diable veut-il donc en venir, ce brave Nizam? 
dit sir Edward avec un ton d'insouciance qui semblait 
accorder fort peu d'intérêt aux révélations futures de son 
interlocuteur. 

— Sir Edward, poursuivit Nizam, tous les jours, 
lorsque je sors de chasse, miss Elmina, prévenue par 
les aboiements d'Elphy, accourt au-devant de moi jus- 
qu'à Honing-Clip, tant elle est empressée de savoir si je 
n'ai pas quelque histoire d'animaux à lui raconter. Vous 
savez qu'elle est folle de ces histoires. Aujourd'hui, miss 
Elmina n'a pas paru. Au moment où je croyais qu'elle 
allait m'adresser sa demande d'habitude, elle m'a fait 
chanter une vieille chanson, oubliée ici depuis trois ans. 
Après la chanson, je lui ai dit à l'oreille : 

« Miss Elmina, j'ai une superbe page à vous don- 
c ner pour votre histoire naturelle ! » En tout autre 
temps, hier encore, elle aurait bondi comme une gazelle 
à cette annonce; aujourd'hui, elle ne l'a pas remarquée. 
Tantôt je lui ai dit : 

€ Hiss Elmina, une superbe histoire de lion et de 
c singe noir ! » Elle m'a regardé avec des yeux distraits ; 
et me répondant : 

« À demain votre histoire, » elle a congédié Duke 
et a pris le bras de M Ue Rita, qu'elle serre encore en ce 
moment. Sir Edward, je ne sais pas ce que cela signifie, 
mais cela n'annonce rien de bon. 

— Cela signifie, Nizam, que miss Elmina n'est plus 
une petite fille qu'on amuse avec des contes d'animaux. 

— Sir Edward, excusez ma hardiesse ; vous ne dites 
pas ce que vous pensez.... Voulez-vous maintenant que 
je m'explique avec plus de clarté?,.. 

— C'est inutile, mon brave Nizam.... Voilà le capitaine 
Jonathen qui rentre à l'habitation, et Lorédan qui se 
rapproche de nous... Fondées ou non, ne faites part de 
vos observations à qui que ce soit. 
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— Gela suffit, sir Edward.... Mais je veux avoir raison 
de la conduite de miss Elmina, quand nous serons seuls, 
elle et moi. » 

Nizam marcha nonchalamment vers le groupe des 
jeunes femmes, sans avoir l'air de les rechercher, mais 
avec l'intention de les aborder comme par hasard, et de 
provoquer une explication avec miss Elmina, qui affectait 
depuis quelques heures une si mystérieuse insouciance 
pour les histoires de lions et de singes noirs. 

Sir Edward prit le bras de Lorédan avec la tranquillité 
habituelle de ses mouvements et de sa parole, et il lui dit, 
de ce ton distrait que donnent l'ennui et l'absence de 
toute préoccupation sérieuse : 

« Miss Elmina est adorable et bien dangereuse ; je ne 
sais pas, Lorédan, ce qu'il faut redouter le plus, dans ce 
désert, des yeux d'une panthère ou des yeux d'Elmina. 
Ils luisaient tantôt, là, sous cet arbre, quand Nizam 
chantait; ils luisaient avec un rayonnement si vif que, 
dans un moment de distraction et de folle pensée, j'ai 
été tenté d'aller ramasser deux étoiles tombées du ciel. 

— Edward, dit Lorédan avec un éclat de rire faux, 
vous parlez comme le Songe d'une nuit du milieu de Vété, 
de votre grand poète William. Ordinairement, vous êtes 
plus naturel dans vos phrases, et je ne vous ai jamais vu 
ramasser des étoiles. Seriez-vous amoureux de miss El* 
mina, par hasard? 

— Mon très- cher ami, je donnerais le cinquième hé- 
ritage de ma dernière tante pour être amoureux de miss 
Elmina. 

— Où cela vous conduirait-il? Voyons! 

— Je la demanderais en mariage au capitaine Jona- 
then. 

— Quand? 

— Ce soir. Je craindrais que le roi des Makidas ne me 
l'enlevât demain. 
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— Bah! un roi tatoué qui adore les Manitous! 

— Eh! Lorédan, qui voulez- vous que miss Elmina 
épouse dans ce désert? Elle n'a devant elle d'autres 
figures humaines que celles de son oncle et de son frère. 
Il est évident qu'à l'extrémité, elle épousera un prince 
tatoué, adorant les Manitous. 

— Eh bien! Edward, je vous suppose un instant le 
mari d'Elmina; quel genre d'existence mènerez-vous? 

— Je me livrerai au commerce. Je déracinerai des 
forêts de campêche, qui sont ici plus belles que dans la 
presqu'île deYucatan; je moissonnerai les ébéniers et 
les dragonniers; j'expédierai des cargaisons de cire et de 
miel, de qualité supérieure, au Malabar, au Coromandel, 
au Japon, à la Chine, aux îles de la Sonde, à la ville du 
Gap; j'élèverai le modeste commerce de Jonatben à des 
proportions colossales, redoutant fort peu d'attirer des 
flottes marchandes à ma baie d Agoa. Je ferai ma for- 
tune enfin, et la fortune d'un autre par-dessus le 
marché... Que dites-vous de mon plan, mon jeune 
Français? » 

Lorédan baissa les yeux et garda quelque temps un 
silence méditatif; puis il renoua ainsi l'entretien : 

« Vous êtes libre de toute affection, vous, Edward; si 
vous voulez tenter votre demande en mariage, aucun 
empêchement moral ne vous retient. 

— Mais je ne veux demander personne en mariage, 
moi, très-cher Lorédan; souvenez-vous que nous avons 
fait une supposition. Est-ce que je suis amoureux de 
miss Elmina? 

— Vous abhorrez donc le mariage, sir Edward? 

— En voilà d'un autre! Moi, j'abhorre le mariage? 
Quelle calomnie! j'ai failli me marier trois fois! 

— Oui, mais vous êtes resté garçon, sir Edward. 

— Parbleu! je crois bien... Dès que je me présente 
pour épouser une femme, un autre l'épouse avant moi! 



82 LA FLORIDE 

C'est une fatalité 1 II y a des destinées comme cela. 
J'avoue pourtant, avec ma justice ordinaire, que je dois 
à ce triple échec conjugal un bonheur inouï de voyage et 
de navigation. Les naufrages, les incendies, les duels, 
les tigres, les serpents, les bandits ont toujours respecté 
en moi l'homme toujours malheureux dans ses amours, 
et assuré à la compagnie d'assurance du Ciel contre 
toutes les perfidies des animaux et des éléments. Lors- 
qu'un coup de foudre va me frapper, on dirait qu'une 
voix s'écrie : 

« Respectez cet homme échappé à trois mariages! » 
Et la foudre m'épargne et tombe sur un voisin marié. 

« Je conviens néanmoins que certaines circonstances 
impérieuses détermineraient un mariage dans ma maison. 
Par exemple, ici, je ne serais pas trop éloigné d'épouser 
miss El min a; en voici la raison, elle est toute simple. Un 
célibataire peut garder sa position égoïste à Londres et 4 
Paris, sans nuire au progrès de la civilisation; les zéros 
s'y alignent avec tant de vitesse sur les registres de l'état 
civil que l'unité absente n'est pas aperçue. Au désert, 
c'est différent : ses premiers citoyens ont un grand devoir 
à remplir. Dans le paradis terrestre, Adam n'aurait pu 
rester garçon sans nuire aux intérêts du genre humain. 

« Je vous affirme donc que, l'autre jour, j'ai pensé au 
mariage sérieusement; ce serait mon quatrième essai en 
ce genre; etie risquerais encore une tentative, si je ne 
craignais de trouver, entre miss Elmina et moi, quelque 
prince Makida portant des anneaux de laiton aux narines 
et deux (couleuvres tatouées sur les bras. Vous concevez 
que cette fois l'humiliation serait désespérante, et je n'y 
survivrais point. Mais vous, Lorédan, où en êtes-vous de 
vos projets d'amour? Tantôt vous causiez confidentielle- 
ment avec le capitaine Jonathen, le seul beau-père que 
Dieu ait mis au dixième degré de latitude. Dites, y a-t-il 
un mystère domestique là-dessous? 
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— Pas le moindre mystère , Edward. Le capitaine 
Jonathen parle trop clairement, et son visage soucieux 
parle encore plus clairement que sa bouche. Notre pré- 
sence ici commence à lui peser beaucoup. Il lance çàet 
là des mots d'une franchise toute navale, et qui sont, 
hélas! très-significatifs. Son fils Willy lai donne de vives 
inquiétudes. « Je ne reconnais plus mon Willy, me di- 
c sait-il, là; il néglige ses travaux, il rêve les voyages 
c lointains, et lorsque vous partirez, je crains bien de ne 
c pouvoir le retenir. » 

— Lorédan, je suis décidé... Pendant quelques jours 
j'ai balancé; mais après ce que vous venez de me dire, je 
n'hésite plus. Tous les plans que j'ai formés pour vos 
intérêts sacrés, Lorédan, sont renversés si nous partons 
trop tôt; il faut donc rester à la Floride, d'où l'on veut 
nous exiler. Nous resterons. 

— Et que ferez -vous, sir Edward? 

— Je me dévouerai. 

— Vous demanderez miss Elmina en mariage? 

— Je ferai plus que cela, Lorédan, je vais me rendre 
indispensable, à dater de ce soir, sous le toit de Jonathen . 
Gagnons du temps; c'est l'essentiel. Vous allez me voir 
à l'œuvre, et vous me comprendrez. 

— Expliquez- moi votre idée, mon cher Edward; nous 
la pèserons ensemble... 

— J'ai tout pesé... Croyez-vous donc, Lorédan, que 
les soucis de Jonathen m'aient échappé? Cela se conçoit. 
Un vieillard a ses habitudes domestiques, auxquelles il 
tient comme à une seconde religion. Il faut convenir que 
nous avons tout bouleversé ici en arrivant. Le bon Jona- 
then est dépaysé dans sa propre maison. Ce soir encore, 
sur celte terrasse, les jeunes femmes et les jeunes gens 
ne lui ont pas adressé une seule (ois la parole ; il ne sait 
vraiment à quelle cause attribuer la conduite nouvelle de 
la nièce et du neveu. Les oncles, jeunes ou vieux, sont 
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plus susceptibles que des pères : ils s'irritent de tout. 
Croyez- vous donc "que ce soit chose facile de remonter le 
moral du vieux capitaine Jonathen? Si je vous chargeais 
de cette besogne, vous donneriez votre démission avant 
même l'essai. Croyez-moi, Lorédan, ceux de votre pays 

n'entendent rien à la colonisation Encore un mot, 

Lorédan, demanderez-vous en mariage M lle Rita? 

— A qui donc dois-je la demander? 

— Parbleu ! à elle-même ! elle est sa seule parente icil 

— Eh bien l dit Lorédan avec un soupir, cette demande 
a été faite aujourd'hui. 

— Vous soupirez en disant cela!... Oui, je com- 
prends... votre mariage ne peut être célébré dans un 
désert. Tout manque ici : le prêtre, le notaire, l'état 
civil. Voilà l'obstacle. Mais il vous suffit d'avoir le con- 
sentement de Rita, et à la première occasion, au premier 
voyage 

— Sir Edward, dit Lorédan avec une certaine irri- 
tation, vous arrachez les secrets du fond de l'âme par 
une adresse infernale!.,. Il est vrai, — ajouta-t-il en 
souriant, — que vos bonnes intentions justifient votre 
procédé. Vous tendez des pièges pour rendre service à 
un ami, comme on ferait pour détruire un ennemi. Je 
vous connais... serrez-moi les mains... je veux donner 
pleine victoire à vos ruses bienveillante:. Oui, j'ai ha- 
sardé le mot mariage, ce matin; le terrible mot, le mot 
sacramentel » 

Sir Edward ne put retenir sur sa figure une mysté- 
rieuse contraction de pitié que voila l'ombre de la nuit et 
des arbres; puis il reprit son organe habituel, dépouillé 
de toute émotion intérieure, et dit : 

c Lorédan, permettez-moi encore un piège. .. Que vous 
a répondu Rita? 

— C'est la première fois que j'ai remarqué sur son 
visage une expression de tendresse. Jusqu'à ce moment, 
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vous savez avec quelle froide réserve elle a répondu à 
mon amour. J'attribuais celte indifférence et celte rete- 
nue à sa position de jeune fille isolée, sans appui et 
sans protection. Je me suis alors décidé à me présenter 
â elle sous un autre aspect, c Monsieur, m'a-t-elle ré- 
« pondu, vous m'avez sauvéla vie au péril de la vôtre 
€ dans un horrible naufrage; ma vie est à vous. » 

— Piège à part, cette réponse de Rila vous a-t-elle 
satisfait? 

— Elle m'a donné une ombre de joie.... Ne trouvez- 
vous pas cette réponse assez claire, sir Edward? 

— Lorédan, regardez, à travers les persiennes, la sil- 
houette du capitaine qui se promène dans la salle basse. 
Jonathen médite quelque sentence d'exil contre nous. Je 
vais me coloniser chez lui. 

— Sir Edward, vous ne m'avez pas répondu... 

— La réponse de Rita est claire comme cette nuit. 
Adieu. » 

Lorédan resta seul sur la terrasse, et, frappant du pied 
la terre, il dit : 
c Ce diable d'homme me fera damner 1 > 




VI 



Une nuit africaine 



Lo:sque Lorédan eut achevé son exclamation contre* 
sir Edward, il s'avança jusqu'au seuil de la porte de ia 
Floride pour espionner sir Edward et connaître ce beau 
plan qui devait leur assurer dans l'habitation une rési- 
dence perpétuelle. A travers les lames d'une persienne, 
Lorédan pouvait tout voir et tout entendre. Sir Edward 
était assis devant un guéridon, et il disposait les pièces 
sur un échiquier. La figure de Jonathen rayonnait de 
joie. 

« Capitaine Jonathen, disait Edward, si j'avais connu 
plus tôt votre passion, je ne vous aurais pas laissé vingt 
jours avec votre écolière, ici, en tète-à-tête devant un 
échiquier. 

— Elmina, disait Jonathen, est une étourdie qui n en- 
tendra jamais rien à ce jeu. Elle n'y attache un peu d'in- 
térêt qu'à cause des tours, que nous appelons en indien 
des éléphants. Mon neveu Willy s'endort en poussant le 
premier pion. Je serais donc bientôt réduit à jouer seul, 
comme le fakir de la rivière de Cavéri. 

— Vous avez navigué longtemps, capitaine; vous avez 
habité l'Inde; je conçois donc votre passion pour ce jeu; 
j'attends, moi, mon premier cheveu blanc pour m'y 
livrer avec une fureur tout indienne. Vous savez ce que 



LA. FLORIDE 87 

dit en quatre vers le brahmane Tiéki, de Djagrenat? Je 
traduis ; 

Ce beau jeu que l'Inde nomme 
Monte à la hauteur de l'art; 
Il vieillirait le jeûna homme, 
Il rajeunit le vieillard. 

— Àh! je vous demande une copie de ces vers! dit 
Jonathen en serrant la main de sir Edward. 

— Je vous les graverai sur un acacia, capitaine. Le 
brahmane Tiéki est âgé de cent onze ans; et il me disait 
un jour à Djagrenat : « Mon fils, pour vivre longtemps, 
« il faut jouer aux échecs tous les soirs après le repas. Dès 
€ qu'on a pris l'habitude de consacrer une heure à cette 
€ parti o, on ne peut plus mourir, parce qu'on est toujours 
c obligé déjouer le lendemain. » La sagesse indienne se 
révèle dans ce mot. A Paris, M. de la Bourdonnais m'a 
montré le chevalierde Barneville, le doyen de l'échiquier; 
il a connu Louis XIY et enseigné la marche du jeu à 
Philidor. La Mort est si habituée à voir, à midi, M. de 
Barneville pousser son premier pion, qu'elle n'a pas 
le courage de le déranger.. ». A vous le trait, capitaine 
Jonathen. » 

La partie étant engagée, Wîlly et les deux jeunes 
femmes parurent dans la salle, et Lorédan les suivit. On 
fit cercle autour des joueurs. 

Miss Elmina s'appuya sur le dossier du fauteuil de 
son oncle, et suivit les coups avec un intérêt plein de 
distractions. 

Sir Edward paraissait absorbé dans des calculs d'où 
dépendait le sort du monde. Ses yeux tombaient d'a- 
plomb sur l'échiquier, et rien de ce qui se passait aux en- 
virons n'avait le pouvoir d'obtenir un seul de ses regards. 

Lorédan l'admirait dans son cœur. « Quel homme! se 
disait-il à lui-même; qui ne croirait en le voyant ainsi 
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recueilli, que sir Edward fait une partie sérieuse, et que 
sa fortune et son repos sont joués entre ces deux hori- 
zons de bois blanc el noir ! » 

Quant à Jonalhen, il ne feignait rien, lui! sa figure 
avait déposé celte teinte de mélancolie habituelle que la 
solitude donne même à ses plus fervents adorateurs. 

Le vieux capitaine entrait dans une sorte de conva- 
lescence morale, après une cruelle maladie d'ennui : 
sir Edward était son médecin sauveur. Avec quelle joie 
le bon Jonathen voyait sur le champ clos la mêlée intel- 
ligente des deux petites armées, conduites avec une égale 
force de combinaisons l Ses regards avaient l'éclat de 
l'espérance comblée : désormais il n'avait plus rien à 
demander à Dieu. Les hommes qui ne connaissent pas 
cette innocente passion, seuls, ne peuvent juger le bon- 
heur de Jonathen. Personne n'osait hasarder une parole. 
Miss Elmina adressait, par intervalles, un gracieux mou- 
vement d'épaules accompagné d'une minauderie exquise, 
au malheureux Nizam, qui, encadré par la porte, faisait 
une pantomime de lion et de singe, et poursuivait, avec 
son histoire inédite, la fille de Jonathen. 

Willy feignit de suivre la partie, et ses yeux détail- 
laient successivement tous les objets de la salle, pour 
avoir le droit de se fixer sur le plus intéressant de tous. 

Lorédan, immobile de corps, comme les autres s'agi- 
tait dans sa pensée vagabonde, et lorsque l'occasion 
s'offrait naturellement, il regardait Rita, dont la char- 
mante tête, appuyée sur l'épaule droite d'Elmina, mêlait 
des flots de cheveux noirs à des flots de cheveux blonds. 

Sir Edward avait devant lui ce divin tableau de deux 
figures d'anges souriant à la tête argentée d'un vieillard; 
mais il ne daigna pas une seule fois relever son front pour 
voir ce couple adorable; et lorsque la voix triomphante 
de Jonathen proclama son mat victorieux, sir Edward 
resta comme enseveli dans sa défaite. Si la jolie main de 
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miss Elminane l'eût arraché, par une espièglerie, à ses 
méditations posthumes, l'aurore l'eût peut-être trouvé, 
devant l'échiquier, remontant aui effets et aux causes de 
ce mat inattendu. 

Jonathen savourait sa joie intérieure, mais en dissimu- 
lant son bonheur, pour ne pas humilier ou décourager le 
vaincu. 

« Miss Elmina, dit sir Edward avec un ton sérieux, si 
dans le club de Westminster vous faisiez une de vos 
charmantes espiègleries à un joueur d'échecs, on vous 
mettrait à l'amende de vingt-cinq livres sterling. 

— Ah! vous êtes injuste, sir Edward, dit Elmina en 
dégageant sa tête des bras de Rita; on voit que vous avez 
perdu. Lorsque je vous ai enlevé votre bonnet rouge de 
mandarin la partie était terminée ; vous cherchez une 
excuse à votre défaite. Ce n'est pas bien, sir Edward. 

— Ma nièce, dit Jonathen avec celte bonté concilia- 
trice que la victoire donne au visage et au cœur, ma 
chère Elmina, tu es une écolière aux échecs, et tu ne 
connais pas toute l'importance que nous attachons à une 
fin de partie, même après la fin.... Sir Edward, je vous 
offre votre revanche.... 

— Pardon, capitaine Jonathen, laissez-moi replacer 
le coup.... Le mat n'était pas forcé.... en avançant le 
pion de la tour* du roi, je pouvais me sauver et remettre 
la partie.... A ce jeu la bonne idée m'arrive toujours le 
lendemain. 

— A demain donc, sir Edward.... Mais nous ne com- 
mencerons pas si tard, n'est-ce pas ? 

— Oui, capitaine, nous réglerons notre jeu à trois 
parties.... 

— Nous pourrions aussi employer quelques heures au 
fort de la chaleur... à moins que.... 

— Du malin au soir, capitaine, si cela vous plaît. . . Moi, 
jen'ai jamais eu véritablement qu'une passion, les échecs. 
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— Noble passion! sir Edward, dit Jonathen en ser- 
rant les mains de son adversaire.... A demain. » 

Celait l'heure où chacun était rendu à sa liberté de 
repos ou de veillée. Les adieux du soir se croisèrent 
entre parents et amis; missElmina et Rita sortirent avec 
Jonathen. Willy s'était déjà éclipsé. Sir Edward et Lo- 
rédan descendirent sur la terrasse en affectant la démar- 
che indolente de ceux qui, n'ayant rien à se dire, vont 
où les pousse le hasard. 

C'était une nuit des tropiques, avec toute ses étoiles, 
et son chaos ténébreux de forêts et de montagnes loin- 
taines. Il y avait dans l'air ce trésor d'amour et de sen- 
sations mystérieuses que le ciel verse au désert depuis 
la création, et qu'une lèvre humaine n'a jamais recueilli. 
A des distances infinies s'élevaient des bruits confus et 
solennels, comme si les vagues de l'Océan, le tonnerre 
des cataractes, les cris sauvages du vallon et du bois, 
mêlaient ces langues inconnues pour célébrer les splen- 
deurs virginales de cette nuit. 

Sir Edward, appuyé sur l'acacia le plus éloigné de 
l'habitation, regarda autour de lui, et, posant l'entretien 
sur un diapason très-bas, il dit : 

« Eh bien, cher Lorédan, êtes-vous content de moi? 

— Vous êtes adorable, sir Edward, adorable de dé- 
vouement! 

— Quel dévouement! j'ai supprimé Curtius.... Hélas! 
moi, je ne suis pas content de vous. .. 

— Ah! j'ai oublié de vous seconder peut-être... c'est 
possible. .. . Eclairez-moi. . . . voyons .... 

— Nous ne sommes jamais seuls un quart d'heure 
dans cette maison. Depuis notre arrivée, voilà, je crois, 
notre second tête-à-tête, et nous le devons à ma partie 
d'échecs. J'ai donc hâte de vous exposer vos torts.... 

— Mes torts!.... j'ai des torts envers vous, sir Edward? 

— Envers qui donc les auriez-vous? En amitié, le dé- 
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faut de confiance est un tort ; ici, dans un désert, c'est 
presque un crime.... Écoulez, Lorédan, l'heure est sé- 
rieuse et ma parole aussi; permettez-moi d'être grave un 
instant; c'est sans conséquence.... Lorédan, il paraît que 
vous avez tout oublié ; moi, je n'ai rien oublié. Vous 
aviez une femme à aimer pour vous, vous aviez une for- 
tune à faire pour un autre. Qu'est devenu ce double projet 
d'amour et de fortune? Ne m'interrompez pas, Loré- 
dan. . Si votre amour n'a été qu'une étincelle ramassée 
dans l'incendie du Malabar et étouffée dans le naufrage; 
si votre projet de fortune n'a pas été sérieux, vous ne me 
laisserez pas, j'espère, mourir à petit feu sous les mats 
du capitaine Jonathen. Ce que vous appelez mon dé- 
vouement serait une chose absurde et même odieuse, si 
je l'appliquais à favoriser un caprice amoureux : tandis 
que je m'honorerais de mes services, s'ils pouvaient vous 
mettre sur la voie d'une fortune qu'un noble fils doit à 
son père malheureux. 

— Sir Edward, dit Lorédan les mains dans les mains 
de son ami, ce que je vous ai dit en sortant du radeau 
du Malabar, je vous le répète aujourd'hui, et avec bien 
plus d'énergie que la première fois, parce que vingt 
jours se sont écoulés depuis, et que ces vingt jours sont 
peut-être l'agonie de mon père. Sir Edward, croyez- 
vous que je puisse, devant des témoins si nombreux, 
laisser voir sur mon visage les peines de mon esprit ! Il 
faut bien que je paye l'hospitalité de Jonathen au moins 
par une joie menteuse. On trompe pour le bien comme 
pour le mal : vous en êtes la preuve vivante, à chaque 
instant, vous, noble Edward. J'aime Rita. Mon amour 
n'est pas un caprice. Laissons les fantaisies aux villes 
froides ; la mer, la solitude et les tropiques ne donnent au 
cœur que des passions : J'aime celte jeune fille, et lorsque 
je vous dis cela, il me semble que ces bois et ces étoiles 
disparaissent, et qu'une image de femme remplace tout* 
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€ Maintenant, où me conduira cet amour? je l'ignore. 
Sait-on jamais où Ton va quand on aime? On aime parce 
qu'un attrait inexorable, formé d'un rayon de visage et 
d'un rayon de soleil, vous oblige à aimer. Mais ne croyez 
pas, Edward, que le souvenir affreux du malheur de mon 
père soit anéanti par cet amour. Le cœur de l'homme est 
encore assez large pour contenir deux grandes idées. Mes 
projets de jour roulent entre deux noms ; mes rêves de 
nuit entre deux fantômes. Chaque malin, lorsque je 
viens saluer cette puissante création, il me semble qu'une 
de ces roches, qui s'est fendue pour laisser jaillir un 
arbre de fer, va me jeter au front une idée secourable, 
une révélation, un expédient sauveur. Chaque soir, il me 
semble que le ciel, en s'étoilant, va changer l'ordre de 
ses constellations pour me répondre en caractères de feu, 
alignés sur des pages d'azur. 

* Ma tête s'égare; il faut que je me répète souvent 
que je suis fou, pour me prouver que je ne le suis pas. 

« Oui, je vous ai trompé, vous aussi, avec ce calme 
d'emprunt qui est le masque de mon visage et le dégui- 
sement de mon corps. Si vous saviez ce que j'ai souffert 
tantôt, dans la salle, pendant votre jeu! Rita était belle 
comme la grâce, belle à damner un chérubin ; ses che- 
veux noirs, caressés par les doigts d'Elmina, jouaient sur 
son cou, et sa figure, sérieuse en toutes ses lignes, lais- 
sait poindre le germe d'un sourire entre les perles et le 
corail de sa bouche d'enfant. 

« J'étais là devant elle, mon âme sur mes lèvres, pour 
recueillir son premier regard de sérénité, attendu comme 
la vie. Ce regard s'est égaré sans rencontrer le mien. 
C'était un rayon, un éclair qui a illuminé la salle et n'a 
aissé que moi dans les ténèbres. La pensée qui con- 
duisait ce r gard n'était donc pas à moi ! et pourtant 
elle m'avait dit aujourd'hui : Ma vie est à vous ! Oui, j'ai 
compris, quoique tardivement : dans une passion, la 
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moindre étincelle éclaire comme un incendie. Oui, 
c'est un devoir de reconnaissance qui me rend maître 
de Rita. Elle croit que je l'ai retirée du fond de la mer, 
et c'est à ce mensonge que je devrai un froid sentiment 
qui ne sera jamais de l'amour. Ma délicatesse se ré- 
volte à cette idée. J'aimerais mieux renoncer à cette 
femme que l'acquérir au prix d'une fausseté indigne. 
Si elle doit m'aimer un jour, ou du moins m'accepter 
comme époux, je serai pur à ses yeux, aux vôtres et aux 
miens. * # 

Le jeune homme abandonna la main de sir Edward, 
qu'il lenait étroilement serrée, et s'assit sur le gazon. 

Sir Edward croisa les bras sur sa poitrine et attendit 
que son calme habituel lui fût revenu pour le mettre dans 
sa parole, car la sortie ardente de Lorédan l'avait vive- 
ment ému. 

<c Oui, dit-il après une longue pause, oui, vous m'avez 
donné votre conviction, Lorédan ; votre âme est entrée 
dans la mienne. Je pense maintenant avec votre es- 
prit.... » 

Et changeant le ton de sa voix par gradation de nuan- 
ces, il ajouta : 

« Au fond, Lorédan, je vous avoue que j'aime ces 
étranges situations. Elles donnent à la vie un charme 
irritant, et sans elles la vie serait une chose morte .... 
Cela posé, je vois que nous ne sommes pas plus avancés 
que le premier jour ; c'est peu marcher pour le long 
chemin qui nous reste ; je dis nous, parce que j'ai pris 
l'habitude de vivre de la vie des autres ; ce qui est plus 
aisé que de vivre pour soi. Il faudrait un incident im- 
prévu et désespéré, tombant de l'équateur sur nous 
deux; alors, debout sur les ruines de mes combinaisons*, 
avant d'abandonner un ami, je sens que je m'associerais 
à son destin, à mes risques personnels. Je me précipi- 
terais dans un mariage pour le sauver. J'épouserais miss 
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Elmina, qui aura un quartier d'Afrique pour dot, et je 
donnerais ce trésor pour secourir un légitime désespoir. 
Me vous laissez donc pas abattre, Lorédan ; vous avez 
encore vingt chances de salut. Nous sommes, vous et 
moi, isolés, dans un désert immense ; ainsi rien ne peut 
détourner sur des voisins l'attention du génie qui veille 
sur nous, et qui s'obstine à nous sauver malgré nos doutes 
injurieux. » 

Lorédan allait exprimer sa reconnaissance lorsqu'il 
sentit sur sa bouche la rqain ouverte de sir Edward. 
Un bruit de pas se faisait entendre à peu de distance du 
sombre massif où parlaient nos deux amis. 

« C'est Nizam qui fait sa ronde, dit Edward à voix 
très-basse ; ne quittez pas cette place, Lorédan, je vais 
l'aborder comme par hasard, et le faire causer. * 

Sir Edward sortit de son abri de verdure épaisse, et 
se mit dans l'allée que* suivait Nizam i bientôt ils se ren- 
contrèrent : 

a Toujours debout, nuit et jour, mon brave Nizam 1 
dit sir Edward en frappant sur l'épaule du serviteur de 
Jonathen , on peut dormir tranquille lorsque vous veillez. 

— Je veillerai toute la nuit, sir Edward , répondit 
Nizam, l'avant-bras appuyé sur le bois de sa carabine; 
nous venons d'apprendre que le Chinois est arrivé. 

— Quel Chinois, mon brave Nizam ? 

— Notre acheteur en échanges; il est à l'ancre dans 
baie d'Agoa. » 

Sir Edward ne put réprimer un mouvement de joie à 
tte nouvelle ; Nizam le remarqua et dit : 
« Voilà qui vous arrange à merveille, n'est-ce pas, sir 
Edward ? C'est une occasion pour vous de quitter ce dé- 
sert ennuyeux; et si vous la laissez échapper, vous ne la 
trouverez que dans six mois.... Ah ! diable 1 j'y songe un 
peu lard.... j'ai trop parlé; je crois que j'ai fait une 
sottise. Le capitaine Jonathen n'aime pas qu'on s'entre- 
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tienne de son commerce, ni avec les noirs, ni avec les 
blancs, ni avec les cuivrés... Faites comme si je n'avais 
rien dit, sir Edward. 

— Nizam, tu es trop- fin pour dire une sottise, et tu 
ne -Tes pas assez pour me tromper.... Tu veux m'engager 
à partir, dans l'espoir que je t'emmènerai avec moi. 
Nizam, sois sincère, et, j'en donne ma parole de compa- 
triote, tu ne t'en repentiras pas. 

— Sir Edward, si vous le prenez sur ce ton, je vous 
parlerai avec franchise. Oui, je sens que j'ai vécu trop 
longtemps ici : mon humeur est vagabonde; on n'est pas 
Indien et Anglais pour aimer longtemps le même logis. 
Un seul lien me retenait à cette maison : je m'étais 
attaché à miss Elmina; elle avait douze ans lorsque je 
suis venu ici ; j'ai vu grandir celte belle demoiselle et, si 
j'avais la couronne de l'Inde à mettre sur une tête, ce 
serait la sienne que je choisirais. Vous devinez bien, sir 
Edward, qu'à mon âge et dans ma condition d'humble 
serviteur, mon affection pour miss Elmina ne doit être 
qu'une amitié respectueuse. Mais ce sentiment est encore 
assez vif pour me faire regarder comme un malheur 
intolérable le changement qui s'est opéré dans le carac- 
tère de- miss Elmina. Autrefois, quand j'étais assis 
comme un esclave aux pieds de ma jeune reine, et que 
je donnais à son visage une émotion de joie ou de ter- 
reuren lui contant mes aventures de chasse, je n'aurais 
pas échangé mon siège de gazon pour le trône de sir 
William Bentinck. 

« Souvent j'ai risqué ma vie, là-bas, bien loin d'ici, en 
essayant de découvrir au fond d'une vallée inconnue et 
pleine de périls le rocher nu où le père d'Elmina, le 
courageux Arthur Jonathen, a gravé le nom de sa fille 
pour insulter les lions et les éléphants. Je savais que cette 
découverte me serait payée d'un serrement de main et 
d'un sourire d'ange, et-cette idée m'aurait fait courir à 
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travers toutes les griffes et toutes les crinières du désert. 
Maintenant, c'est fini. Mon bonheur était modeste, n'est- 
ce pas, sir Edward ? Eh bien ! je m'en contentais ; il 
suffisait à ma vie ; il ne me laissait rien à désirer. Me 
voilà retombé dans mon néant. Je ferai pourtant mon 
devoir de serviteur fidèle tant que j'habiterai sous le toit 
du capitaine Jonathen ; mais, à la première issue qui 
s'ouvrira devant moi, je le prierai de me rendre la liberté 
de la mer. » 

Aux lueurs douteuses que les étoiles versaient par les 
éclaircies des arbres, sir Edward vit couler quelques 
larmes sur les joues bronzées de Nizam. 

Le serviteur s'avança jusqu'à la lisière de la terrasse, 
et après avoir regardé quelque temps l'habitation, il fit à 
sir Edward le signe de main qui signifie : Avancez. 

En cet endroit, les branches des acacias s'arrondis- 
saient, et leurs extrémités flottantes louchaient le terrain 
nu de la terrasse ; on voyait, sans être vu, derrière ce ri- 
deau naturel. 

Sir Edward suivit des yeux un second signe indicateur 
fait par Nizam, et vit un tableau vivant qui donnait un 
charme ineffable aux tableaux animés de la plus belle 
des nuits. 

Un seul kiosque de la façade avait soulevé sa per- 
sienne, et le balcon était doublement éclairé par les 
lumières intérieures et par les constellations, si bril- 
lantes à cette heure, qu'il semblait que le soleil s'était 
divisé en mille fragments dans le ciel, et ne l'avait pas 
abandonné. L'ovale de ce cadre aérien faisait ressortir, 
dans un relief lumineux, le groupe de deux jeunes 
femmes appuyées sur le balcon et regardant la cam- 
pagne. Même à cette distance, il était facile de com- 
prendre que le spectacle de la nuit n'absorbait pas 
exclusivement leur pensée, car les paroles qu'elles 
échangeaient à l'oreille avaient le mystère des confi- 



LA FLORIDE 97 

tencesetne formulaient pas, sans doute, les intimes 
élans d'un enthousiasme adressé aux magnificences de 
la nuit. 

€ Sir Edward, dit Nizam, je veux voir si miss Elmina 
honorera son serviteur d'un salut de sa main; je vais 
passer devant la maison, tête basse, comme si je n'avais 
rien vu. J'ose vous prier, sir Edward, d'ignorer demain 
devant le capitaine Jonathen ce que je vous ai dit sur 
l'arrivée du vaisseau à la baie d'Agoa. 

— Nizam, dit sir Edward, j'ai besoin de toi; tu res- 
teras à la Floride; pour moi, maintenant, si tu ne veux 
plus y rester pour les autres. Entends-tu? j'ai besoin de 
toi. » 

Nizam fit un geste d'acquiescement équivoque, et sortit 
des allées, cheminant comme au hasard dans une tournée 
d'inspection nocturne : sa tête se releva tout à coup, une 
voix du kiosque venait de rappeler par son nom. Il 
s'élança d'un bond au balcon d'Elmina. La jeune fille 
se pencha en dehors de la rampe, et prenant son organe- 
le plus caressant : 

« Nizam, dit-elle, je sais que le navire du Chinois est 
arrivé ce soir. Vous vous y rendrez au jour, n'est-ce pas? 

— A présent, s'il le faut, miss Elmina. # 

— Non, au jour, cela suffit. J'ai une commission à 
vous donner. 

— Donnez, miss Elmina; je vous écoute de la tête 
aux pieds. Tout mon corps est une oreille quand vous 
me parlez. 

— Vous choisirez pour moi deux talis de perles et 
deux colliers de corail, deux pièces de mousseline fine à 
paillettes d'or et deux pièces de guingan rayé, tout par 
deux, entendez -vous? 

— Oui, miss Elmina. 

— Si vous trouvez deux beaux saris mouchetés, vous 
les prendrez aussi... Voilà tout, Nizam. 

6 
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— Vous n'avez rien autre à me dire, miss El mina? 

— Rien autre pour le moment. 

— Vous ne voudriez pas écouter mon histoire de lion 
et de... 

— Àhl il est trop tard pour écouter des histoires 

Adieu, mon brave Nizam ; à demain. N'oubliez pas sur- 
tout les deux colliers de corail. 

— Je n'oublierai rien, miss Elmina. » 

Niiam fit un salut respectueux et entra dans la mé-j 
tairie. Quelques instants après, Tune des deux jeunes, 
femmes quitta le balcon du kiosque, mais sir Edward ne 
distingua pas si c'était Rita ou Elmina. 

Un jeune homme, marchant avec précaution dans 
l'ombre des corniches saillantes de la Floride, lança 
quelque chose de lourd et d'informe qui tomba sur le 
balcon. La jeune fille, restée dans la cage du kiosque, 
ramassa ce qui lui était envoyé, s'inclina comme pour 
remercier, et, faisant tomber la persienne, elle dis- 
parut. 

Sir Edward, qui ne dissimulait pas une vive émotion 
lorsqu'il était seul, croisa ses mains par-dessus la tête 
en se disant i lui-même : t Voyez donc ce drôle de Lo- 
rédan, comifle il me trompe ! et comme je me suis trompé 
aussi L. Il est plus heureux que je ne croyais. On accepte 
ses cadeaux à minuit. » 

D pensa qtrïi était inutile de retourner au fond des 
massifs d'arbres, où il avait laissé son ami. Cependant, 
cérame ce détour nV,l o:;geait pas trop son chemin, il 
se dirigea machinalement de cécité, en réfléchissait sur 
la perfuU* des hommes et des amis. 

la cwrps plus noir que l'ombre, et placé en travers 
$*r FaUè* droit*, le fit reculer an pas. A cette heure, al 
«Uns c*$ ricins, toute chose qui n'est pas morte est un 
ecue*».»!. 

Sur E<hr;rd rwvrcsut hkstôt ta place v vfc il unit laissé 
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Lorédan; et c'était Lorédan lui-même, qui, au bruit des 
pas, se releva pour rejoindre son ami. 

c Ah! c'est vous, Lorédan, dit sir Edward avec une 
voix qui diminuait l'étonnement à chaque syllabe. 

— Qui donc voulez-vous que ce soit? dit le jeune 
homme en étendant une main qui en cherchait une 
autre. 

— C'est juste, dit sir Edward, il me semblait que je 
vous avais laissé plus loin. 

— Je n'ai pas changé de place 

— Ah! vous m'avez attendu, là, immobile Je 

croyais vous avoir vu tantôt passer devant la maison... je 
me suis trompé la nuit est la mère des erreurs. , 

— Avez-vous appris quelque chose d'intéressant pour 
nous dans votre entretien avec l'intendant de Jonathen? 

— Nous causerons de cela demain. Il est fort tard. 
Séparons-nous.... La sentinelle du fossé nous regarde 
avec inquiétude.... Dans les ténèbres, rien ne ressemble 
plus à des ennemis que des amis. M'attirons pas une 
balle de carabine de ce côté. Respectons le sommeil de 
ces jeunes femmes qui dorment profondément 

— Edward, depuis deux heures, toute la famille dort, 
j'en suis sûr. Ce n'est pas bien de transgresser déjà les 
règlements de la maison... Yoilà nos deux sauvages qui 
nous attendent, le flambeau à la main. Adieu, Edward; 
à l'aube je serai à vous. 

— Oui, je veux que demain le soleil assiste à mon 
lever. 

— Ainsi, hàtons-nous de dormir, Edward. 

— Très-bien, Lorédan; j'attendais, pour vous quitter, 
quelque chose qui ressemblât à une plaisanterie. Rien 
n'est triste comme un adieu donné et reçu tristement. 

— Ah! que vous êtes heureux, Edward, de sourire à 
tout avec cette insouciante étourderiel... 

— Ehl mon Dieu! Lorédan, prenez cette habitude, 
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comme moi. Le propos le plus léger peut couvrir l'action 
la plus grave. Il y a dans le Li/ci cet axiome : La parole 
gaie sort toujours d'un cœur sérieux. 

— C'est bifen, Edward, vous vous êtes trahi. Je vous 
connais maintenant. 

— Non, mais vous me connaîtrez. Adieu. » 



Sir Edward à Lorédan de Gessin. 

« Midi, sous un bananier d'Agoa. 

c Ce matin, à votre réveil, vous m'avez maudit, cher 
Lorédan. J'ai l'habitude d'être maudit la veille et béni 
le lendemain. Aussi je m'inquiète fort peu du premier 
mouvement de colère que je donne à mes amis. Vous 
avez donc trouvé ma chambre vide; vous êtes descendu 
dans la grande salle, vous m'avez appelé autour d'Ho- 
ning-Clip, et je ne vous ai pas répondu. Enfin le capi- 
taine Jonathen vous a annoncé que j'étais parti. 

c Pour le coup, le sang de votre cœur s'est arrêté; 
vous avez regardé autour de vous, et votre isolement était 
affreux. 

c Voilà comment l'amour traite les hommes les plus 
forts ; n'aimez pas, et vous serez un chêne; aimez, et 
vous serez un roseau. Rassurez-vous, mon frêle ami, je 
continue à veiller pendant votre sommeil. 

« Avant l'aube, j'étais dans la grande salle, courbé 
sur l'échiquier, dans l'attitude d'un penseur qui s'est fait 
son univers avec soixante-quatre cases de bois, et qui ne 
voit rien au delà. Je savais que les travaux de la journée 
réveilleraient de bonne heure le capitaine Jonathen. Je 
ne me suis pas trompé; il est descendu et m'a trouvé 
enseveli dans mes calculs. 

< Dieu sait ce qu'il m'en coule pour tromper ainsi cet 
lexcelent homme; mais je serai absous en faveur de mes 
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intentions. Avant que Jonalhen ouvrit la bouche, jelui 

ai dit: 

« Capitaine, vous me voyez tout absorbé par une af- 
« faire importante; je cherche dans mes souvenirs une 
€ partie merveilleuse; c'est le chef-d'œuvre de la Bour- 
« donnais. Avec de la patience, je reconstruirai tous les 
€ coups. 

« Figurez-wus, capitaine Jonathen, que, dans cette 
c incroyable partie, H. de la Bourdonnais, arrivé à cer- 
« taine position, frappa la table avec son poing et dit à 
t son adversaire : 

c Vous êtes mat forcé en neuf coups. 

« Et la prédiction du grand homme s'accomplit. Le 
c jour où je montrai ce miracle au bramine Tauly, à 
c Éléphanta, il s'écria : « Le Dieu bleu s'est incarné 
€ une onzième fois en joueur d'échecs! » 

« Vous voyez d'ici la joie et la stupéfaction de Jona- 
then, cher Lorédan. Il avait oublié le navire du Chinois 
et son commerce d'échanges : il suivait les tâtonne- 
ments de mes pièces; il retenait son souille de peur 
de me troubler dans mes souvenirs. En ce moment, 
Nizam est entré pour prendre les derniers ordres du ca- 
pitaine. 

« Mon étonnement a été parfaitement joué lorsque 
Jonathen m'a annoncé l'arrivée de son échangiste dans 
la baie d'Agoa. Je me suis levé vivement, et je lui ai 
dit : 

« Capitaine Jonathen, vous nous ayez donné une 
« noble hospitalité ; le moment est venu de vous en té- 
« moigner toute notre reconnaissance. La voie de la 
c mer nous est ouverte. Nous partons, et, sur quelque 
c terre que le hasard nous jette, croyez bien que nous 
€ conserverons éternellement le souvenir de votre accueil 
« paternel. » 

« J'ai mis beaucoup de feu dans ces paroles, cher 

6. 
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Lorédan, parce qu'au fond elles sortaient du cœur; 
elles manquaient seulement d'à-propos dans leur sin- 
cérité. 

« Jonathen regardait l'échiquier et préparait sa ré- 
ponse, lorsqu'un incident inattendu est venu m'apporter 
un secours victorieux. 

c Le jeune Willy est entré avec sa vivacité de sauvage, 
et se posant devant moi, ses mains dans les miennes, il 
a dit d'un ton plein de feu : 

« Non, vous ne partirez pas 1 Cette séparation trop 
c prompte affligerait mon père et nous tous. N'êtes- 
c vous pas bien ici? M lle Rita, la sœur de votre ami, 
c est déjà presque la sœur de la mienne; nous 
c vivons à la même table et sous le même toit. La soli- 
c tude resserre les liens de l'amitié en quelques jours 
c et change les amis en parents. Sir Edward, vous ne 
c partirez pas; nous vous le défendons. » 

« Vous direz sans doute, comme moi, que ce langage 
de Willy était de nature à m'étonner.- Willy a vécu jus- 
qu'à présent au milieu de nous en vrai sauvage ; il nous 
évite même avec un soin réfléchi. 

« Tout à coup ce Makida sort de sa tanière, me serre 
les mains et nous emprisonne dans ses bois, comme un 
cannibale fait de ses prisonniers. 

c Si la proposition de Willy et le silence approba- 
teur de Jonathen m'eussent contrarié dans mes vues, 
je me serais défendu avec feu. Mais tout cela me met- 
tait trop à l'aise, pour obtenir de ma part la moindre 
objection. J'ai répondu par un long discours, dont je 
vous épargne l'ennui, et qui se résume ainsi : «c Nous 
resterons. » 

« La figure de Jonathen a rayonné de joie : décidé- 
ment, je lui suis nécessaire et même indispensable; je 
m'étais bien jugé, amour-propre à part. 

« Alors j'ai reçu une illumination d'en haut. 



LA FLORIDE 108 

c Capitaine Jonathen , lui ai-je dit , j'espère que vous 
t m'accorderez une faveur, et je vous jure que j'en use- 
c rai avec les plus grandes précautions. Permettez-moi 
c de suivre votre convoi et vos domestiques jusqu'à la 
« baie d'Agoa; j'ai habité trois ou quatre ans Macao et 
« Canton ; je parle la langue de votre capitaine échan- 
c giste, qui, probablement, n'est qu'un Chinois des lies 
c de la Sonde ; je connaîtrai par lui les différents ports 
c où il s'arrêtera, et j'écrirai à son bord quelques lettres 
c pour donner de nos nouvelles à nos familles. Comptez 
t sur ma prudence, capitaine Jonathen. » 

c Cette proposition a été accueillie sans difficulté. Jo- 
nathen m'a donné même quelques commissions secrètes, 
et Willy m'a dit que cela le dispensait d'accompagner 
aujourd'hui le convoi jusqu'à trois milles du rivage, 
puisque le mandarin sir Edward voulait bien diriger, 
cette fois , les opérations de la Floride. A l'aube, nous 
sommes partis à cheval,. moi et Nizam. 

c J'ai revu avec une joie indicible les rives de Lim- 
pid-Stream , et cet éternel aqueduc de tamarins , où 
nous avons traîné nos suaires de naufrage. Aux limites 
des bois , nous avons fait halte. Il est défendu à Nizam 
d'aller plus loin ; les domestiques noirs, en costume pri- 
mitif, ont seuls le privilège de se montrer à l'équipage 
du navire. Ils sont censés faire les échanges pour leur 
compte. Nizam surveille de loin les opérations , et son 
nègre de confiance est Neptunio. 

« Maintenant, vous allez voir combien je devais atta- 
cher d'importance à ma descente à la baie d'Agoa. D'a- 
bord, je vais étudier à fond ce mystérieux commerce do 
la Floride, sur lequel j'ai fait reposer tant d'espérances 
pour votre avenir. 

« Ceci est mon secret. 

« Ensuite, j'attends ici les lettres que vous allez écrire 
êa quadruplicata, et que vous confierez demain à Nizam. 
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Ces lettres seroxîi adressées \ votre père ; elles calmeront 
f e* inquiétudes et lui promettront, comme cliose positive, 
«;e nu'il lUeuiI pour vivre avec honneur. En promettant 
ain6i } nous réussirons indubitablement. Le moyen est 
encore au ciel; il tombera. 

« Nizam part d'Agoa au milieu de la nuit ; il portera 
ma lcllre et vous la remettra coniidentiellement. Fiez- 
vous à lui. Le brave serviteur m'est dévoué. Je suis 
retenu ici quelques jours, assez heureux pour être de 
quelque utilité au capitaine Jonathen. 
• a Votre vraiment dévoué, Edward. » 

« P. S. J'ai rouvert ma lettre avant de vous l'envoyer, 
et je puis ainsi vous donner quelques détails sur ma 
journée. J'ai vu le capitaine chinois. J'avais mon cos- 
tume tartare de Zhé-Hol ; en me donnant une origine 
mêlée de Russe, de Tartare et de Chinois, j'ai pu 
me dispenser d'avoir les yeux taillés de certaine façon, 
et mon brave homme a été fort hospitalier envers moi. 
« Nous avons échangé quelques paroles, fort peu ; 
les Chinois sont avares de leurs phrases, comme si elles 
étaient d'argent. Celui-ci renchérit sur ses compa- 
triotes. Il regarde comme perdu le temps qu'on emploie 
à parler. 

« Au fond , les Chinois ont raison d'économiser ainsi 
les syllabes; avec une seule, ils disent tout. C'est 
affreux de penser que les adverbes , les adjectifs , les 
articles nous font perdre deux ans de notre vie à les 
prononcer. 

« Les Chinois, avec leurs monosyllabes et leur langue 
décharnée, vivent dix ans de plus que nous. Ce capi- 
taine échangiste a découvert qu'un nom en deux lettres, 
comme tous les noms propres de son pays , est encore 
top long ; au lieu donc de s'appeler Li , ou Hi , ou Ki 9 
il ne s'appelle pas du tout. Je ris en songeant que je 
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vous écris d'un pays qui n'existe pas, et que je parle 
à un homme qui n'a point de nom, par économie : sa 
signature est un accent aigu. 

« Cette créature fantastique ne se rallie à l'humanité 
-que par un amour excessif de l'argent. 

€ J'ai saigné en sa faveur ma ceinture de piastres 
espagnoles ; je lui ai payé d'avance, avec une largesse 
britannique, le port de quatre lettres qu'il doit déposer 
ou faire déposer pour vous à Ceylan, à Cap-Town, à 
Plie de France et à l'île Bourbon. Je lui ai promis de 
doubler ce port de lettres à son retour. 

« II m'a vendu deux .paires de bracelets merveilleux; 
ce sont de petits chaînons de corail, finement tressés, 
comme les portent les déesses Lachmi et Svahà aux 
pagodes de Bangalore. Ces bijoux méritent d'être ornés 
par les bras des deux divinités de la Floride. Nizam 
vient de les suspendre au cou d'Elphy; il a prononcé le 
nom d'Elmina en désignant le chemin de l'habitation. 

a L'intelligent animal a roucoulé un cri de joie qui 
signifiait : <r Je comprends ; ï et il a disparu comme 
l'éclair. 

« J'attends vos lettres. E. » 



Lorédan de Gessin à sir Edward. 

c II y a des actions de grâces qui attendent encore 
une expression dans une langue humaine; ce sont celles 
que je vous dois, noble ami. 

« Le bon Nizam s'est acquitté de votre commission 
avec cette finesse exacte qui accorde si bien entre eux le 
geste, le maintien et le regard. 

a Aujourd'hui, après avoir écrit ces quatre lettres à 
mon père, je rougirais de moi si je vous entretenais ici 
cle toute autre chose, étrangère au devoir sacré que je 
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Tiens de remplir. Il y a des heures de saint recueille» 
ment que la pensée profane la plus impérieuse ne doit 
pas troubler. 

< Ces quatre lettres contiennent ma vie : vous l'avez si 
bien compris, que vous n'avez voulu confier qu'à vous- 
même le soin de les diriger dans leur voie la plus sûre. 
En les remettant entre vos mains, il me semble déjà que 
mon père les reçoit. 

c Je vous serre les mains. L. de G. » 



vît 



Sir Edward à Lorédan de Gessin. 



c 9 heures m., sons un bananier d'Agoa. 

« Ce soir , le navire met à la voile ; je veux le suivre 
des yeux, et quand il tombera dans la ligne de l'horizon, 
je reprendrai le chemin de la Floride avec ma bonne 
escorte de sauvages Makidas ; ainsi , ne craigne! rien 
pour moi des dangers de la nuit. 

c J'ai conquis l'amitié de ces jeunes gens, auxquels il 
ne manque rien du côté de l'intelligence et de la grâce, 
et qui seraient incomplets s'ils étaient blancs. 

« Je leur ai fait à chacun des présents inappréciables, 
en miroirs de poche, éventails chinois, couteaux de pa- 
cotille, chaînons de cuivre doré. 

« Avec deux guinées j'ai fait quinze heureux. 

€ Us. m'ont adoré. Pendant un quart d'heure, je me 
suis donné des airs de Manitou. 

« Voilà des hommes que nous trouverons tout prêts 
lorsque mes vagues projets d'ambition africaine se résu- 
meront dans quelque idée précise en prenant un nom. 

« J'envoie au roi de la tribu des Makidas un assorti- 
ment de belles armes anglaises , et à la reine une glace 
de boudoir, un rouleau de dentelles et des boucles 
d'oreilles de corail. 

< Le jeune Willyest très-influent parmi ces sauvages; 
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il faut donc contre-balancer cette influence, non pas pour 
nuire aux Jonathen, Dieu nous en garde I mais pour 
nous défendre dans quelque cas imprévu. 

« La vie est un duel que nous soutenons contre le 
destin jusqu'à la mort. 

« Nous pouvons ainsi être persuadés qu'il y a dans le 
trésor de l'avenir une provision de chances fatales que 
nous devons conjurer ou amoindrir par nos prudentes 
combinaisons. 

« J'ai étudié le commerce des échanges ; c'est tout 
simplement le commerce primitif, avant le métal mon- 
nayé : les patriarches l'ont inventé sous la tente; il flo- 
rissait dans la ville d'Hénokia. C'est un commerce anté- 
diluvien et fossile. 

« Jonathen l'a exhumé. 

« Hénokia n'avait pas d'encens pour ses parfums, 
Silon n'avait pas de blé pour sa table ; les deux villes 
faisaient des échanges. La nature indique ce procédé. 
Notre capitaine chinois m'a paru pourtant assez disposé 
à s'écarter de la nature pour se rapprocher des piastres 
espagnoles. J'ai deviné son faible et j'en tirerai bon 
parti. 

« Vous concevez très-bien , Lorédan , que certaine 
circonstance pourrait se présenter qui ne nous permit 
pas d'attendre six mois , à l'habitation , l'autre navire. 
Si le ciel, qui a tant d'or inutile dans ses étoiles, en 
laissait tomber un échantillon pour vous, demain, et 
que votre réveil fût une fortune , il vous serait certes 
bien pénible de rester enseveli encore la moitié d'une 
année entre des éléphants et des lions. Vous voudriez 
franchir d'un bond le continent et l'Atlantique pour re- 
voir votre père. 

c Cette réflexion m'a conduit à proposer au capitaine 
chinois de venir se promener dans ces parages, à son 
treour de Ceylan. Je lui ai promis trente quadruples, 
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seulement pour payer sa promenade au cas qu'il n'y 
eût pas de marchandises à lui livrer. Il a été «convenu 
qu'après deux mois un de mes domestiques viendra sta- 
tionner dans la baie d'Agoa pour me donner avis de l'ar- 
rivée du navire. Secret de part et d'autre inviolablement 
tenu, au prix de cinq piastres fortes payées comptant au 
Chinois. 

« Maintenant, cher ami, je lis dans votre cœur, et je 
vois que votre délicatesse n'approuve pas complètement 
ma conduite. 

c En effet, au premier abord, il semble que rien ne 
peut m'autoriser à bouleverser ainsi, par une sorte d'a- 
bus de confiance, toutes les dispositions commerciales de 
l'honnête homme qui nous a si noblement aceueillis. 
Eh bien, ce que j'ai fait aujourd'hui, je ne l'eusse pas 
fait avant -hier. 

« Voici du nouveau, Lorédan. Deux longues conversa- 
tions que j'ai eues avec Nizam, ici, m'ont ouvert les yeux 
sur les projets du capitaine Jonathen. Vous ne sauriez 
croire combien je suis avancé dans ses bonnes grâces. 

« Vous avez déjà vu qu'il m'avait confié quelques 
secrets d'échanges en m'envoyant ici à la tête de ses do- 
mestiques; il a été fort satisfait* de mes opérations, m'a 
dit Nizam, et il a laissé même échapper un mot très- 
significatif sur lequel j'ai longtemps médité. 

« Lorédan, après Dieu, c'est Jonathen qui nous a 
sauvé la vie. Il faut donc lui rendre quelque chose pour 
ce bienfait. 

« Miss Elmina, sa nièce, est une ravissante demoi- 
selle qui me réconcilierait avec le mariage, si j'en étais 
l'ennemi. Je sais maintenant ce que désire le vieillard 
de la Floride, et j'irai au-devant de ses voeux. Je lui de- 
manderai la mçun de. miss Elmina. Il y a des hommes 
qui se flattent de connaître les femmes; j'avoue que je 
n'appartiens pas à cette école de savants; mais il m'a 
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semblé que miss Elminrv se met volontiers en frais de 
coquetterie avec moi, et qu'elle vous tient à respectueuse 
distance, vous, cher Lorédan» 

c Une fois, elle m'a fait partager les honneurs de la 
soirée avec son Duke. A la partie d'échecs, elle m'a tour- 
menté avec de délicieuses espiègleries d'enfant. 

« Ainsi, avant d'aborder l'oncle , j'aborderai la nièce 
sans crainte ; j'userai du bénéfice de notre familiarité, 
déjà vieille pour un désert, et j'amènerai le mot mariage 
dans notre entretien. 

t Ce sera mon point de départ ; et après avoir sondé 
les dispositions de la nièce, je m'élèverai jusqu'à Jo- 
nathen. 

« Si vous aviez votre bonne humeur d'autrefois, cher 
Lorédan , vous mettriez une parenthèse d'épigrammes à 
chaque mot de cette dernière phrase. Je conviens que 
je fournis prétexte à la plaisanterie lorsque je parle de 
mariage; moi seul , je sais ce qu'il y a de sérieux au 
fond de mon projet. 

« Je n'ai pas la prétention d'être amoureux de miss 
Elmina ; heureusement la grâce et le charme qui rayon- 
nent autour d'elle peuvent , en un jour, faire franchir à 
un homme les quatre degrés de l'autel du mariage, l'es- 
time, l'amitié, l'amour et l'adoration. 

« L'idée de ce mariage se lie intimement à une autre 
idée qui vous paraîtra peut-être plus sérieuse. Je songe 
à la fortune. Cher Lorédan, la fortune est une maltresse 
avec laquelle j'ai joué longtemps et que je n'ai jamais 
épousée. 

€ Souvent, dans ma vie , en recueillant un héritage 
d'or, je me suis dit : « Voyons à quel festin irai-je le 
c dévorer? » C'était mon souci. 

c Je mesurais dans la Bible lai longueur des tables 
d'Assuérus et de Balthazar ; toujours tremblant à l'idée 
de mourir le soir et d'être ruiné le lendemain dans mon 
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tombeau par des héritiers inconnus et railleurs. Car, à 
mon avis, il y a deux manières de se ruiner : l'une sage, 
l'autre folle; la première consiste à dévorer sa fortune 
soi-même, de son vivant ; là seconde, à la laisser dévorer 
sur votre sépulcre par des collatéraux, toujours avides, 
comme on sait. 

€ Eh bien ! qui me l'eût dit 1 aujourd'hui je regrette 
mes fortunes ainsi détruites. 

« La vie n'est qu'un long regret de la veille. Oh I si je 
tenais encore ce que j'ai perdu, nous serions, vous et moi, 
les rois de l'Afrique inconnue ; nous aurions tousles ar- 
bres de la flore d'Adam sur le sol vierge de notre parc, e 
devant nos balcons toute la grande ménagerie de Noé. 

c Ce regret une seule fois exprimé entre nous deux, 
n'en parlons plus. La fortune, après tout, est, de cent 
choses que l'on fait, la plus facile à faire. 

« La fortune est là, devant nous, en friche; il faut 
donc la cultiver. Il y a partout des mines d'or; les plus 
rebelles à l'exploitation sont au Pérou. 

« J'aimerais mieux semer une guinée pour récolter un 
million à la baie d'Agoa, qu'éventrer le coffre-fort des 
Cordillères; ma clef se briserait dans la serrure, et j'irais 
demander l'aumône à Lima. 

« Hélas I me direz- vous, cher Lorédan, c'est le temps 
qui nous manque! Avec des minutes on a du cuivre, 
avec des heures de l'argent, avec des années de l'or. Il 
nous faut de l'or, et nous n'avons pas les années pour 
l'acquérir. 

c Le péril presse, le temps s'est embusqué dans une 
gorge de l'Afrique; il nous demande la bourse ou la vie; 
il faut payer ou mourir; les bandits n'attendent pas! 
Lorédan, voilà ce que vous dites, et vous avez tort devant 
la Providence et devant moi 1 

« Uno minute d'inspiration bien employée vaut un 
quart de siècle. L'intelligence a des secrets d'alchimie 
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morale qui mettent les années en élixir. Oh ! s'il s'agis- 
sait de fonder un comptoir à la baie d'Agoa et d'établir 
des correspondances avec toutes les plumes industrielles 
de l'univers, le temps ne pourrait être alors dépouillé de 
sa valeur d'horloge! 

« Hais nous ne songeons pas à harponner des balei- 
nes; nous ne demandons qu'un bon coup de filet au bas- 
sin d'Agoa. 

« Cela m'amène à vous décrire en deux mots ce que 
j'ai vu hier soir, avant 1$ coucher du soleil. Vraiment, 
notre globe ne se connaît pas lui-même ; il ressemble 
en ce point, à l'homme, son habitant. 

« Les géographes croient avoir atteint l'apogée de leur 
art lorsqu'ils ont barbouillé une feuille de papier avec 
des lignes tortueuses et des ombres, pour nous donner la 
configuration. d'un pays. 

€ Les dessinateurs au long cours se contentent de re- 
produire la côte où leur navire aborde ; ils mettent des 
palmiers sur le premier plan, deux sauvages hideux 
couchés dans les herbes, et une montagne bleu indigo à 
l'horizon. On lit : Vue de.... tout ce que vous voudrez. 
Voilà un globe bien connu 1 Dieu a sagement fait de le 
construire si petit et à la taille de ces explorateurs. 

« Vous vous souvenez, Lorédan, du golfe où la main 
de Dieu poussa notre radeau, après le naufrage. A trois 
milles de cet endroit, vers le nord, j'ai découvert un 
monde. Si chacun se donnait la peine de marcher, la 
liste des Christophe Colomb cerclerait le globe. Figurez- 
vous un port naturel creusé dans un bois, avec des 
quais de granit poli et des amphithéâtres de gazons et de 
fleurs agrestes. 

« Ce port attend une ville depuis six mille ans, et la 
ville ne vient pas ; ce port fait des agaceries délicieuses 
à toutes les flottes marchandes qui ont passé devant lui, 
depuis les lourds vaisseaux de la reine de Sabaux jusqu'à 
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paquebots anglais; ce malheureux port ne peut parvenir 
à aecrocher une amarre, à caresser une quille, à baigner 
le pied d'un douanier. 

c Moi, j'ai bâti une ville idéale sur ses amphithéâtres; 
j'ai fait vivre un peuple sur ses môles : je lui ai donné 
des promenades de lauriers, de sycomores, d'avicennias, 
de schéas, de boababs, de cocotiers, qui mêlent leurs 
branches inclinées aux mâts des flottes du Malabar et de 
Cdromandel. 

« Puis mon beau mirage s'est évanoui : le port est 
resté seul au milieu de ces ombrages tranquilles, tel qu'il 
a été créé, tel qu'il sera toujours, avec ses bras éter- 
nellement ouverts, pour ne jamais embrasser un être 
humain. 

a Selon l'antique usage des voyageurs qui découvrent 
quelque chose, j'ai donné un nom à ce port, et c'est le 
vôtre que j'ai choisi, cher Lorédan. Tous les oiseaux du 
tropique ont assisté à ce baptême et l'ont chanté. 

« Croiriez-vous qu'une chose aussi simple m'a semblé 
d'rn bon augure pour votre avenir? Après tant d'orages, 
'ai cru voir le vaisseau de votre fortune entrer dans ce 
port dont je suis le parrain et qui a reçu votre nom. 

« Votre vraiment dévoué, 

« Edward. » 

« P. S. Nizam va partir et vous remettra cette lettre 
confidentiellement; j'écris au capitaine Jonathen par le 
même facteur. Adieu. > 



VIII 



Au lever du soleil* 



Le premier rayon du jour éclairait le belvédère de la 
Floride lorsque sir Edward arriva devant le fossé du 
midi. Nizam , accouru en entendant le galop du cheval, 
posa le pont volant et assista au défilé de la petite es- 
corte , examinant tous les visages noirs pour s'assurer 
qu'ils étaient tous amis. 

te Y a-t-il du nouveau ici ? demanda sir Edward à Ni- 
zam, à peine descendu de cheval. 

— Oui et non, dit le serviteur en congédiant par un 
geste impérieux les domestiques de l'escorte ; tout le 
monde est assez triste, excepté le capitaine Jonathen. 

— Ah! le capitaine est en bonne humeur.... Cette fois 
pourtant les échanges ne doivent pas l'avoir satisfait. ... 
Vous, Nizam , qui êtes ancien dans la maison, ne trou- 
vez-vous pas que le commerce va mal? 

— Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir , sir 
Edward. Le Chinois m'a 6 té, cette fois, ma gratification 
d'opium et de tabac. Ah ! ce n'est pas étonnant ; ce qui 
nous est le plus demandé nous manque ou à peu près. 

— L'ivoire, n'est-ce pas ? 

— Oui, sir Edward, l'ivoire.... Le reste est toujours 
en abondance -, mais j'aimerais mieux pour le Chinois 
deux défenses d'éléphant de plus, qu'un convoi de toute 
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autre chose. Ce n'est pas notre faute. Depuis cinq ans , 
les éléphants se sont raffinés. Ils sont plus rusés que 
nous , ces animaux. La mort de Daî-Sée et de Jémidar 
nous a fait beaucoup de tort dans le voisinage. Daî-Sée 
était la femelle ; elle mourut du spleen dans l'enclos de 
la métairie. Jémidar, le mâle, était un éléphant superbe, 
portant des défenses de cent cinquante livres; doux 
comme une colombe ; il nageait tous les jours , après 
midi, dans le petit lac d'Honing-Clip, avec miss Elmina ; 
il la soulevait délicatement, avec sa trompe, par la cein- 
ture de sa robe de natation, et la plaçait sur son dos. De 
là, miss Elmina se précipitait encore dans le bain, comme 
du haut d'un rocher ; nous entendions les éclats de rire 
de notre belle demoiselle à deux cents pas du lac, parce 
que tous les hommes faisaient bonne garde, la carabine 
en main, aux issues des bois. 

a Après le bain , Jémidar rentrait dans l'enceinte de 
l'habitation , portant miss Elmina gracieusement assise 
sur son cou, et précédé de Duke et d'Elphy, qui jouaient 
avec sa trompe. C'était charmant à voir ; cela vous eût 
rappelé le bas-relief du temple de Yisouakarma, où la 
déesse Indrani est assise sur Iravalti , son éléphant fa- 
vori. Après la mort de Daï-Sée, Jémidar fut inconsolable; 
la voix même de miss Elmina, cette voix qui charme les 
lions et les sauvages, ne pouvait le distraire de sa mélan- 
colie. Un jour , au sortir du bain , il écarta doucement 
avec sa trompe miss Elmina, et il se perdit dans le bois, 
avec l'agilité d'un cheval. 

« Nous ne le revîmes plus que de loin, là-bas, vers le 
.nord, au pied delà montagne Rouge, marchant d'un pas 
lourd, comme l'éléphant moribond qui cherche le cime- 
tière de ses semblables pour s'y coucher sur leurs osse- 
ments. Du haut de son belvédère, miss Elmina l'appelait 
en secouant les étoffes brillantes qu'il reconnaissait si 
îen de loin, autrefois ; mais Jémidar resta sourd il est 
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allé mourir où sont morts les siens. Ne parlez jamais de 
Jémidar devant miss Elmina, sir Edward; vous la verriez 
pleurer comme un enfant. 

— Soyez tranquille, Nizam. Votre histoire est assez 
amusante, j'en conviens; mais quel rapport a- 1- elle 
avec le commerce d'échanges dont nous parlions tan- 
tôt? 

— Ah! un grand rapport, sir Edward; il y a chez les 
animaux des mystères que nous n'expliquerons jamais. 
Le frère du capitaine Jonathâi, ce grand naturaliste 
remarquait, il y a longtemps, que la fondation de la 
Floride avait changé les mœurs et les habitudes des élé- 
phants du bois de Sitsikamma. Eh bien! l'évasion et la 
mort probable de notre Jémidar ont éloigné du lac de 
leur nom les troupeaux qui venaient y boire depuis la 
création du monde. L'an dernier encore, nous avons 
fait quelques bonnes chasses, de ce côté, avec Willy 
et cinq ou six jeunes Makidas. J'ai rapporté jusqu'à 
trois paires de défenses à ma part. Maintenant, avec 
nos pièges et nos carabines, nous ne prenons presque 
rien. Il faut que le hasard pousse et égare dans notre 
voisinage quatre ou cinq éléphants étourdis; car chez 
les animaux comme chez les hommes il y a des imbé- 
ciles, et c'est sur ceux-là que nous comptons. Au reste, 
sir Edward, vous en jugerez vous-même; nous allons 
entrer en chasse, un de ces jours, et vous êtes trop 
gentilhomme pour rester ici, quand nous chasserons 
là-bas. 

— Comment donc! je me lèverai ce jour-là la veille, 
pour ne pas manquer au rendez vous.... Miss Elmina 
sera-t-elle des nôtres? * 

— Oh! sir Edward, y pensez-vous? On voit bien que 
vous n'avez jamais chassé l'éléphant. Oui, je sais bien 
qu'à Chandernagor ou à Calcutta, les femmes créoles 
se mêlent aux grandes chasses; mais ce sont des jeux 
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d'enfants, vos chasses des colonies anglaises; ce sont des 
promenades à travers champs, où les tigres et les pan- 
thères meurent de peur devant l'ombre d'une carabine, 
et demandent grâce au chasseur. Vous verrez autre chose 
ici. Nous avons des batailles à livrer avec des monstres 
qui défendent leurs domaines vierges, et qui se révol- 
tent contre notre invasion. Oh! sir Edward! missElmina, 
ce trésor de grâce et d'amour, dans une chasse à l'éléphant ! 

— Calmez-vous, Nizani; je suis complètement de cet 
avis. Je vois que vous êtes très-dévoué à miss Elipina, 
et cela me fait le plus grand plaisir. 

— J'entends les volières qui chantent, sir Edward ; 
miss Elmina est levée; elle va traverser la terrasse; 
tout le monde dort encore dans la maison. Je ne veux 
pas que ma jeune maîtresse me surprenne ici comme un 
paresseux; je vais à la métairie et aux abeilles. > 

En ce .moment miss Elmina se leva sur le perron de 
la Floride, comme un second soleil. 

Elle portait la plus simple des robes indiennes, mais 
la modestie de son tissu était relevée par une ceinture 
de ruban iris et une agrafe de perles en rosace. Son 
chapeau de paille de riz, aux ailes larges et flexibles, 
laissait encore déborder les boucles de cheveux, et leur 
empruntait un éclat qui manque souvent à une couronne 
d'or. 

aNizam! Nizaml dit-elle en forçant sa douce voix 
pour essayer de faire un cri, écoutez... venez ici! » 

Le serviteur, qui avait couru vers la métairie en lais- 
sant sir Edward, se retourna vivement, et découvrant sa 
tête, il s'approcha du perron, pour entendre ce que la* 
jeune fille voulait lui ordonner. v 

< Nizara, dit-elle, je ne suis pas contente de Neptunio; 
hier au soir, il n'a pas donné à boire à Duke; toute la 
nuit Duke s'est plaint; je l'ai entendu. 

— J'aurai l'honneur de prier miss Elmina de se sou* 

7. 
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venir que Neptunio n'avait pas reçu d'ordre, dit Kizam 
à demi incliné. Neptunio ne sait rien prendre sur ltti,et 
lorsqu'on ne lui ordonne rien, il ne fait rien, d 

Miss Elmina fit courir sa petite main blanche sur son 
front, comme pour en extraire un vieux souvenir, et dit 
avec un sourire d'une naïveté ravissante : 

« Il a raison, Neptunio, il a raison J'ai oublié de 

lui donner cet ordre.... J'étais distraite.... hier soir..., 
je ne sais pourquoi. ... Nizam, amenez-moi mon Duke. > 

Sij Edward s'avançait du côté opposé pour présenter 
ses hommages à la fille de Jonalhen; au bruit de ses pas, 
miss Elmina souleva l'aile droite de son chapeau, et 
voyant sir Edward, elle se composa une physionomie 
plus grave, et lui rendit ses salutations. 

« Sir Edward , dit-elle , voyez comme je fais honneur 
à vos jolis bracelets I Je veux les porter quinze jours de 
suite pour mieux vous remercier. 

— C'est une bagatelle... 

— Oh 1 mieux que cela, j'espère, sir Edward; c'est un 
souvenir* 

— Le beau mérite, miss, de ne pas vous oublier après 
une absence d'un jour 1 

— Ah! parlons un peu de la reine des Makidas, sir 
Edward; on m'a dit que vous aviez été fort galant avec 

% elle. Cette pauvre reine ne savait peut-être pas qu'elle 
était noire, et vous lui avez donné une belle glace de 
Londres. Voilà une attention délicate 1 

— Ah I miss Elmina, vous m'accablez! vous abusez de 
ma position et de la vôtre; je viens de passer une nuit à 
cheval, et je vois à l'éclat tranquille de votre teint que 
vous n'avez pas fait la même promenade. Ce n'est pas 
généreux, miss Elmina. 

— Eh bien! j'attends que vous soyez rétabli de vos 

fatigues pour vous parler de la reine des Makidas 

Voilà mon Duke qui vient me souhaiter le bonjour. » 
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Hiss Elmina descendit au vol l'escalier du perron, et 
s'assit sur un petit siège rustique à baguettes de nau- 
cléas, protégé contre les ardeurs du soleil levant par 
d'immenses coupoles d'acacias fleuris. 

Duke, par un léger mouvement du cou, se débarrassa 
de Nizam et de sa chaîne, et courut vers sa jeune maî- 
tresse avec des hsnds obliques et de vives ondulations 
de tête qui faisaient rayonner sa crinière fauve. A deux 
pas d'Elmina, il s'arrêta brusquement, comme un chien 
en arrêt, allongeant les pattes et les retirant Tune après 
l'autre du fond des hautes herbes, les yeux fermés, le 
mufle tendu, la queue raidie, avec les mouvements con- 
vulsifs et saccadés du boa. Au son de l'ivoire des doigts 
de la jeune fille, il se rapprocha d'elle, caressant sa robe 
de toute la longueur de sa crinière et de son flanc souple 
et velu. 

« Mon pauvre Duke, lui dit Elmina dans un mono* 
logue interrogatif, plein de réponses muettes, mon beau 
Duke, on vous a oublié hier soir; votre maîtresse n'a pas 
songé à vous ; faisons la paix ; donnez - moi la patte ; bien ! 
vous êtes sage. Donnez la patte à ce gentleman; très- 
bien. Avez-vous été au lac, ce matin, avecElphy? Elphy 
a-t-il été bon avec vous? On ne s'est pas querellé au 
bain? Je le demanderai à Neptunio.... Voyons si vous 
serez beau avec mon chapeau de paille.... approchez- 
vous, Duke.... plus près.... encore plus près.... laissez- 
moi vous lier le ruban sous le menton.... cela vous va 
très-bien.... vous ressemblez à une vieille dame dont j'ai 
le portrait dans ma chambre.... Dites, sir Edward, avez- 
vous vu un chien plus obéissant que ce grand lion? 

— Eh ! qui ne vous obéirait pas, miss Elmina? même 
quand on serait au-dessus de Duke, ce qui est impossi- 
ble, je crois. 

— Quel âge donneriez-vous à mon Duke, sir Ed- 
ward? * 
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Le lion, le front couvert du ehapeau d'Elmina, se posa 
gravement en sphinx, dans les herbes. La jeune fille 
continuait à parler avec une étourderie charmante, tan- 
tôt à sir Edward, tantôt à Duke, qu'elle agaçait avec ses 
petites mains. 

< Miss Elmina, dit Edward, votre lion ressemble au 
colonel des dragons de Cold-Stream, vieillard de 
soixante-six ans. 

— Taisez-vous , sir Edward, mon Duke est un jeune 
homme de cinq ans. C'est Willy qui Ta rapporté tout 
petit de la montagne Rouge.... Et vous, sir Edward, 
quel âge avez-vous? 

— J'ai l'âge de la femme de vingt ans. 

— Duke! ne vous ôtez pas mon chapeau avec votre 
grande patte.... Sir Edward, vous n'avez jamais été 
marié? 

— Je n'ai pas rencontré de miss Elmina dans l'uni- 
vers : il a bien fallu rester garçon. * 

À ce compliment, le premier que l'innocente et belle 
créole entendait, et qui lui était décoché à brûle-pour- 
point avec un dandysme superbe, Elmina tressaillit et 
ouvrit ses plus grands yeux bleus sur la figure de sir 
Edward. 

Dans celte lutte de la jeune fille primitive et de 
l'homme civilisé par excellence, celle-ci n'avait d'autre 
ressource que son merveilleux instinct, commun à tout 
son sexe, sans distinction de couleur et de pays, et avec 
cette arme naturelle, la première émotion passée, elle 
ne craignait plus rien. 

Sir Edward, malgré son expérience et son habileté, 
interpréta mal l'émotion de miss Elmina; en voyant la 
vive teinte d'incarnat qui couvrit subitement le cou blanc 
et pur de la jeune eréole, il fit une erreur d'amour- 
propre, chose ordinaire chez les hommes en pareille oc- 
casion; il se crut, sinon aimé, du moins à la veille de 
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l'être. Dans un instant, il résuma tous les souvenirs qui 
se rattachaient à miss Elmina, depuis le jour d'hospi- 
talité mémorable où la fille de Jonathen l'accueillit avec 
tant de grâce et de gaieté naïve, jusqu'au tête-à-tête de 
ce matin, dans la virginale sérénité du soleil levant. Alors 
s'opéra un phénomène que bien peu d'organisations con- 
naissent dans la vie. Sir Edward, arrivé devant une 
jeune femme avec L'intention froidement calculée de ne 
rien prendre au sérieux, même une proposition de ma- 
riage, si l'occasion se présentait de la hasarder, se sentit 
bouleversé jusqu'au fond de l'âme, à l'idée que cette 
créature primitive d'un monde nouveau avait placé en 
lui ses plus chastes rêves d'avenir. 

Dès ce moment, tout ce qu'il avait amassé de railleries 
amères contre le mariage s'évanouit et fit place à un sen- 
timent plein de charme et de gravité. 

Il comprit que ce dévouement de reconnaissance et 
d'amitié qui allait mettre sa main dans la main de miss 
Elmina, était un sacrifice bien doux, et qu'après une vie 
vagabonde et semée d'ennuis, il y avait peut-être un coin 
de soleil, entre des fleurs et des fontaines, où le bonheur 
l'attendait. , 

Si l'entretien se fût prolongé, la forme et le fond des 
discours de sir Edward se seraient naturellement res- 
sentis de cette révolution subite; mais l'arrivée du capi- 
taine Jonathen ne permit pas au tête-à-tête d'aller plus 
loin. 

La loi du hasard est ainsi faite : quand deux personnes 
parlent ensemble, un tiers survient toujours au moment 
où il est importun. 

Sir Edward s'avança vers Jonathen pour lui serrer les 
mains et lui donner les derniers renseignements sur ses 
journées de la baie d'Agoa. Misa Elmina reprit vivement 
son chapeau, gardé par Duke, et présenta son front aux 
tendres caresses du vieillard. Rita parut au balcon du 
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kiosque, et fut saluée comme une reine à son lever. 
Willy suivit de près son oncle sur la terrasse. Lorédan 
seul ne parut pas. 

On servait le repas frugal du matin, sous les arbres, 
et l'absence de Lorédan fut mieux remarquée quand 
toute la famille s'assit autour de la table. 

« Rita, dit Jonathen en présentant à la jeune créole 
une fleur de boabab, je ne vois pas votre frère; serait-il 
indisposé ce matin? 

— Je ne crois pas, capitaine Jonathen, dit Rita sur le 
ton d'une réponse de complaisance. 

— Il était bien triste hier, votre frère, dit Jonathen ; 
au reste, mes enfants, vous êtes tous tristes depuis le dé- 
part de sir Edward ; et moi aussi, j'avoue que j'attendais 
avec -impatience mon joueur d'échecs... Eh bienl sir 
Edward, avez-vous trouvé la fameuse partie de M. de la 
Bourdonnais? 

— Oui, capitaine Jonathen, je l'ai jouée avec votre 
échangiste chinois, sur le pont de son navire L'ab- 
sence de Lorédan commence à m' inquiéter... Neptunio 
vient de me dire qu'il n'était pas dans sa chambre » 

Sir Edward sentit passer sur sa main la main d'El- 
mina; il regarda la jeune fille : elle était pâle. Il attribua 
cette émotion à l'intérêt qu'elle lui portait, dans ce mo- 
ment d'angoisses, et il la remercia par un regard de 
tendresse qu'Elmina ne comprit pas. 

On quittait la table, lorsque Lorédan parut de l'autre 
côté du fossé du nord. Nizam posa le pont, et Lorédan 
s'élança sur la terrasse en saluant le peuple de la Floride. 

« Monsieur de Gessin, lui dit Jonathen, en ma qua- 
lité de commandant de cette forteresse, je vous mets aux 
arrêts. Vous avez pris la clef des champs, et sans ma 
permission. » 

Lorédan remit sa carabine à un domestique, et serra 
les mains de Jonathen, d'Edward et de Rita. 
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« C'est fort juste, dit-il, capitaine Jonathen; je suis 
dans mon tort; j'ai violé la loi de la maison; j'ai passé 
la nuit en pays ennemi. 

. — Quelle imprudence 1 dit Jonathen ; voyez, jeune 
homme, regardez ces demoiselles, votre sœur et ma nièce, 
elles ont perdu leurs fraîches couleurs, elles ont pâli en 
songeant aux dangers que vous avez courus. Vous aven- 
turer ainsi, dans les solitudes, vers le nord! Il faut être 
Français doublé d'Américain I Si vous récidivez, mon- 
sier de Gessin, je vous traduis devant un consejl de 
guerre. 

— Capitaine. Jonathen, dit Lorédan, me permettez* 
vous de m' excuser? 

— Excusez-vous, je ne demande pas mieux. Voyons» 

— Nous allons en chasse, demain, vers le nord. C'est 
une campagne assez rude, m'a-t-on dit. Vos chasseurs 
sont tous à l'épreuve ; sir Edward lui-même est aguerri 
contre les bêtes fauves; il a de beaux états de service 
dans l'Inde. Il n'y a qu'un pauvre conscrit : c'est moi. 
J'ai donc voulu faire mon noviciat, à mes risques et 
périls, sans compromettre personne. Je me suis essayé. 

« Le courage de la nuit est rare ; les nerfs contrarient 
souvent le cœur. Ajax avait peur dans les ténèbres, et 
il se battait avec les hommes 1 jeux d'enfants I Or, me 
suis-je dit, si je tiens bon aux étoiles, je réponds de 
moi au grand soleil. C'est une expérience sur mon sys- 
tème nerveux, voilà tout, capitaine Jonathen. 

« Si je m'étais hasardé, à l'étourdie, avec notre petite 
troupe, et que, dans un moment critique, j'eusse com- 
promis le salut de tous par quelque faux pas involon- 
taire, qu'auriez-vous pensé de moi? Le lendemain, j'é- 
tais obligé de me condamner à mort et de m' exécuter. 

— C'est bien, monsieur de Gessin, dit Jonathen ; il y 
a du bon dans ce que vous dites. Maintenant, pouvons- 
nous savoir quel a été le résultat de votre expérience? 
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— Capitaine Jonathen, je suis assez content de moi. 
Entre le héros et le poltron il y a beaucoup de degrés 
honorables, et celui que j'occupe ne me fera pas rougir. 

— Avez-vous marché bien avant sur les terres de l'en- 
nemi? 

— Je dois avoir fait environ douze milles, mais par 
route de montagne, ainsi que Nizam me l'avait recom 
mandé. 

— Si vous aviez suivi les bas-fonds, vous n'en reve- 
niez pas.... Avez- vous vu quelque chose de près ou de 
loin? 

— Mon oreille et mon œil ne sont pas exercés aux 
bruits et aux aspects de la nuit. J'ai vu de monstrueuses 
formes se mouvoir dans les ténèbres, bien au-dessous 
des sentiers de chèvres que je suivais; j'ai entendu des, 
rugissements sourds du côté de la cataracte; mais je ne 
saurais vous préciser, en rapport officiel, à quelle espèce 
créée appartiennent ces formes et ces voix : c'était hor- 
rible à voir et à entendre; voilà ce que je puis affirmer. > 

Jonathen, qui parlait à Lorédan à quelque distance 
des autres, l'entraîna plus à l'écart eneore et lui dit : 
~« Monsieur de Gessin, j'ai remarqué avec peine que 
Bita, votre sœur, vous a accueilli très-froidement, là, 
tantôt, lorsque vous êtes arrivé du nord. A voir la joie 
amicale d'Eimina et la tranquillité indifférente de Rita, 
on aurait pu croire que ma nièce était votre sœur, et que 
votre sœur était ma nièce.... 

— C'est que.... voyez- vous, capitaine Jonathen, ré- 
pondit Lorédan avec un embarras si marqué, même 
dans son attitude, que sir Edward, avec son coup d'œil 
infaillible, soupçonnant une difficulté de position, mar- 
cha vers les deux interlocuteurs pour dégager son ami, 
c'est que ma sœur Rila n'est plus reconnaissable depuis 
assez longtemps. Elle était autrefois d'une humeur vive, 
folle : un caractère d'enfant. Ce naufrage l'a cruellement 
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affectée.... Un événement aussi terrible peut changer le 
naturel d'une jeune fille.... et souvent.... » 
Sir Edward se plaça devant Jonathen et lui dit : 
c Capitaine Jonathen, je vais en guerre demain, et je 
serais fâché de ne pas vous montrer la fameuse partie de 
M. de la Bourdonnais avant mon départ. On ne sait ce 
qui peut arriver dans une guerre.... Je suis à vos ordres, 
capitaine Jonathen. 

— Je n'osais vous le proposer, sir Edward.. .. La cha- 
leur devient très-forte, même sous les arbres. Rentrons; 
je vous précède, et je vais préparer l'échiquier.... * 

Sir Edward fait quelques pas en suivant Jonathen, et 
se retourne vers Lorédan pour échanger rapidement 
quelques paroles. 

« Il vous avait mis dans un grand embarras , n'est-ce 
pas, Lorédan? 

— Ah! nous avons commis une grande faute en fai- 
sant passer Rita pour ma sœur! Vous avez eu une mau- 
vaise idée, pour la première fois, Edward! 

— Alors elle était bonne. Youliez-vous vous exposer, 
après un naufrage, à vous voir fermer la porte d'une ha- 
bitation par quelque méthodiste ou quelque puritain 
comme on en trouve dans ces colonies, et qui nous au- 
rait accusés d'enlèvement de mineure, de mariage clan- 
destin, ou d'autres crimes de ce genre? En présentant 
Rita comme votre sœur, nous ne courions pas cette 
chance. C'est le patriarche Abraham qui m'a donné cette 
idée; en voyage il présentait Sara comme sa sœur. Au 
reste, si nous avons commis une faute, elle est irrépara- 
ble ; nous ne pouvons pas nous démentir. Rita sera vo- 
tre sœur tant que nous habiterons le domaine de. Jona- 
then. 

— Sans doute. Ce n'est pas d'ailleurs ce qui m'in- 
quiète; mon souci permanent est dans la conduite in- 
compréhensible de Rita, qui m'accable de sarespec 
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tueuse et désolante reconnaissance. Je suis à bout de 
mes conjectures; j'avais supposé même qu'elle regrettait 
son mariage avec son inconnu du Cap-Town ; mais 
quand le navire du Chinois était à l'ancre dans la baie 
d'Agoa, je lui ai proposé, par luxe de délicatesse, de 
lui ménager un passage vers cette destination. Il parait 
qu'elle tenait fort peu à l'établissement projeté, puis- 
qu'elle m'a répondu : 

« Dieu m'a conduite ici; je reste où la Providence m'a 
sauvée.... où je me trouve bien.... > 

Sir Edward ne put dissimuler sur son visage une ra- 
pide contraction de pitié. Il interrompit brusquement 
son ami en lui disant : 

a Jonathen m'attend; nous reparlerons de cela demain 
en chasse. * 

En traversant la' terrasse pour monter au perron, sir 
Edward continua sa phrase à l'oreille de Lorédan : 

a Mon affaire d'amour est en bon train. Je connais 
trop les hommes pour connaître les femmes, mais il me 
semble que miss Elmina va me créer son époux. Ce soir, 
je perdrai trois parties d'échecs avec Jonathen, et je ris- 
que ensuite ma demande en mariage. Lorédan, plai- 
gnez-moi, je suis amoureux. » 

Miss Elmina, que le jeu ou tout autre intérêt plus sé- 
rieux attirait à la grande salle, congédia Duke et se sé- 
para du groupe de Willy et de Rila, qui restèrent seuls 
sur la terrasse, à deux cents pas de l'habitation. La 
jeune fille était assise, avec sa gracieuse nonchalance de 
créole ; sa tête, penchée en arrière, avait choisi pour 
appui un massif de feuilles de palmistes, et jamais plus 
bel arbre n'avait porté un plus beau fruit. Le jeune 
Willy, debout à deux pas d'elle, la regardait avec des 
yeux qui dispensaient les lèvres de parler. 

La terrasse était déserte. Rita la parcourut d'un coup 
d'œil, et quand elle se fut assurée que Willy seul pou- 
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vait l'entendre, elle lui dit avec ce calme hypocrite dont 
les femmes savent voiler leur agitation : 

« Vous allez faire une terrible chasse, monsieur Willy ; 
mais j'espère bien que vous serez prudent, parce que je 
sais que vous êtes courageux. 

— Mademoiselle Rita, celte chasse est un amusement; 
je l'ai faite vingt fois, et toujours avec passion. Les pré* 
paratifs m'occupent ordinairement huit jours, car il y a 
beaucoup de travail avant d'entrer en chasse. Aujour- 
d'hui, tout a été négligé. Mon père m'a regardé ee matin 
avec sévérité. Ce n'est pas ma faute. Je fais tous mes ef- 
forts pour ne pas mécontenter mon père; il y a une vo- 
lonté plus forte que la mienne qui me lie les bras. 

« Excusez-moi, mademoiselle; ce que je vous dis vous 
déplaît peut-être. Je suis un enfant de ces déserts; je ne 
sais que ce que la nature apprend. Si je vous offense, 
mettez votre main sur ma bouche, et je me tairai; faites- 
moi un signe, et je partirai. Oui, je serai heureux de 
vous obéir, même dans une chose qui me tuerait de dou- 
leur. 

« J'aime le torrent et le lac de mon enfance ; j'aime ces 
beaux arbres qui ombragent les cheveux blancs de mon 
père; j'aime la colline où mes abeilles volent sur les 
ileurs; j'aime le désert où Dieu parle avec le lion; j'aime 
ma sœur Elmina, le seul trésor que m'ait laissé ma mère* 
Eh bien, tout ce que j'aime ne me suffit plus; j'ai honte 
de moi quand je m'interroge, parce que je sens qu'il y a 
un nom, un visage, une voix, un souffle que j'élève main- 
tenant au-dessus de tout, et auxquels je donnerais tout, 
si tout m'était demandé. 

« Demain, c'est l'ordre de mon père, demain je quitte 
cette maison toute pleine de ma vie; demain je sépare 
mon corps de mon âme. En mon absence, personne ne 
vous parlera de moi ici; demain soir, à votre veillée du 
kiosque, mon bouquet de fleurs, lancé par ma main, ne 
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parfumera pas votre robe. Je serai sur la montagne, bien 
loin, à l'autre horizon, suivant des yeux le lever de toutes 
les étoiles pour rencontrer celle que vous regarderez un 
instant, i 

Rita écoutait Willy avec une chaste joie intérieure, 
fort difficile à deviner sur son visage voilé de tristesse. 
En pareil cas, souvent le silence est une réponse signi- 
ficative; la jeune fille, en le prolongeant, s'exposait à 
lui faire donner par Willy une interprétation trop favo- 
rable. Elle se décida donc à parler dans le sens que lui 
dictaient non pas son cœur, mais sa délicatesse et son 
devoir. 

c Monsieur Willy, dit-elle en se levant et faisant un 
pas dans la direction de la Floride, vous êtes si respec- 
tueux et si bon envers moi, que je n'ose vous interrom- 
pre quand vous m'adressez quelques paroles sans té- 
moins; mais je croirais trahir le sentiment d'affection 
dont vous m'honorez, si je tardais plus longtemps à 
vous éclairer, autant qu'il est en mon pouvoir, sur ma 
position et sur la vôtre. Monsieur Willy, oubliez moi.... 
oubliez-moi.... je ne m'appartiens pas.... je suis rési- 
gnée à subir la loi d'un autre.... plaignez une jeune fille 
orpheline et sans appui, qui doit se sacrifier par dévoir, i 

Willy, au comble de rémotion, fit un pas vers la jeune 
fille; mais elle étendit la main sur la bouche de Willy, 
comme pour lui ordonner de ne plus parler; puis, avec 
son agilité de créole, elle courut rejoindre la société de la 
Floride, dans la grande salle de l'habitation. 

« Elle ne s'appartient pasl elle doit subir la loi d'ui 
autre! répéta vingt fois à lui-même le jeune sauvage ci 
vilisé, en tordant ses doigts dans ses doigts.... Oh! il y a 
un homme entre elle et mon amour.... Un homme! » 

Et Willy détacha une des feuilles qui s'étaient entre- 
lacées un instant avec les cheveux de Rita, et la déchira 
convulsivement. L'agneau se changeait en lion. 
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Willy tremblait de tout son corps, comme si le froid 
polaire l'eût subitement saisi sous le tropique. 

« Oui, ajouta-t-il dans un monologue mental, on lui a 
offert de partir quand le navire est arrivé, ces jours der- 
niers; et elle a dit à mon père : Je dois rester ici! 

C'est donc ici que Vautre demeure Ici, je ne vois 

que son frère et sir Edward.... C'est bien! » 

Les yeux bleus de Willy lancèrent des éclairs sous ses 
boucles de cheveux noirs, et son teint pâle et nerveux se 
couvrit de reflets ardents. Un cri d'origine fauve résonna 
dans sa poitrine, comme l'écho d'un antre lointain ; les 
muscles de son cou nu se gonflèrent, et le sang, se re- 
tirant de ses lèvres, leur laissa la livide nuance de l'a- 
gonie et de la mort. 

Un bruit de pas fermes et décidés le fit tressaillir* 
Nizam venait le joindre. 

« Maître, dit-il, vos serviteurs attendent vos derniers 
ordres. Nos éclaireurs, qui doivent partir ce soir, ne sa- 
vent pas où ils camperont cette nuit. 

— J'y vais, » dit Willy sans regarder Nizam. 

Le jeune homme venait de prendre une détermination; 
l'orage terrible qui avait éclaté dafis son corps et dans 
son âme sembla s'apaiser sous le pouvoir d'une idée éner- 
gique. Il traversa la terrasse d'un pas tranquille en se 
composant un visage serein, pour donner le change à sa 
famille et à ses serviteurs. 

Parmi les maîtres et les serviteurs, le reste de la 
journée fut absorbé par les préparatifs de la grande 
chasse du lendemain. 



IX 



Le départ des chasseurs. 



A l'horizon du levant; les étoiles prenaient celte teinte 
pâle qui est le crépuscule des tropiques. La cime des ar- 
bres et des montagnes se détachait, avec des contours dé- 
terminés, dans la transparence des heures matinales. L'air 
déposait insensiblement la mystérieuse terreur qui ac- 
compagne les ténèbres; les bruits lointains s'affaiblis- 
saient, en traversant des solitudes déjà pleines de mur- 
mures aériens que le soleil va faire éclater en concert 
universel. On entendait aussi, dans les herbes et sous les 
feuillages, un léger frémissement de fleurs, de fruits, 
d'ailes de petits oiseaux. Morte ou animée, toute chose se 
réveillait pour boire le premier rayon de l'aurore. Quinze 
chasseurs s'élancèrent du fossé de l'habitation vers les 
solitudes du nord, au moment où Jonathen, pour saluer 
l'aurore de ce jour de fête, arborait le drapeau américain 
sur le belvédère de la Floride . 

Nizam ouvrait la marche, à côté de Willy; sir Edward 
et Lorédan les suivaient de près. Le reste de la troupe 
était composé déjeunes Hakidas, les plus agiles, les plus 
hardis, les plus intelligents de la tribu. 

Willy, Lorédan et sir Edward portaient le costume 
blanc et léger des officiers de cipayes des garnisons in- 
diennes. Nizam et les sauvages différaient fort peu, par 
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leur vêtement, de l'homme primitif. Tous étaient armés 
d'une carabine et d'une paire de pistolets ; et leurs visages 
bronzés, noirs et blancs, respiraient au même degré l'é- 
nergie de Vàme et du corps, et toutes les nobles vertus 
viriles qui parlent la même langue avec l'organe des yeux 
sur les visages de tous les pays. 

A peu de distance du fossé du nord de la Floride on 
aborde le domaine de l'inconnu. Des quinconces naturels 
d'arbres étranges et de hautes plantes salines annoncent 
un monde nouveau. 

Les gigantesques dragonniers, les baobabs aux troncs 
énormes, entrelacent leurs monstrueuses articulations, et, 
se hérissant aux sommets en voûtes sombres, ils sont 
comme le péristyle végétal du mystérieux temple africain. 
Ce n'est plus l'humidité féconde et marécageuse de l'Amé- 
rique, ni la nature molle et caressante de l'Asie; c'est 
la rude vigueur d'un sol vierge qui marie sa verdure et son 
aridité, puissantes toutes deux. On sent que la grande ar- 
tère du globe est là; on comprend que, dans les entrailles 
de ces montagnes, le soleil n'a pas déposé l'or et le dia- 
mant, mais qu'il en a fait sortir des êtres surhumains, 
avec des formes effrayantes, comme les arbres qui les 
ombragent, les cataractes qui les désaltèrent, les antres 
noirs qui les ont enfantés. 

La petite caravane ne marcha pas longtemps dans les 
ténèbres : la nuit s'évanouit bientôt devant eux, d'arbre 
en arbre, comme un voile immense replié vers l'horizon 
par une invisible main. 

L'ombre se dsssina sous les dômes de feuillages, et les 
jeunçs sauvages s'élancèrent aux rameaux des baobabs, 
pour manger leurs fruits qui s'épanouissent dans leurs 
fleurs aux premiers rayons du jour, comme si la nature 
appelait ses enfants à ce repas du matin. La végétation 
expira brusquement, et les chasseurs escaladèrent la mon* 
tagne Rouge par des sentiers tortueux, nus et désolés* 
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Arrivés au sommet, tous saluèrent, dans un lointain lu- 
mineux, le belvédère de la Floride ; il dominait la cime 
des arbres, et son pavillon américain, dont les étoiles 
remplaçaient les étoiles du ciel , ressemblait au mât 
d'un navire échoué sur un océan de verdure et de 

fleurs» 

Sir Edward et Lorédan attachèrent vers ce point de 
vue des regards que n'accompagnait aucune parole : la 
voix impérieuse de Willy suspendit leurs méditations, 
car elle ordonnait de poursuivre la marche, un moment 
. interrompue. On descendit au vol la montagne, et la so- 
litude ténébreuse recouvrit encore nos intrépides aven- 
turiers. 

Sur cette zone nouvelle, on voyait de tous côtés, aux 
troncs des arbres, aux articulations des racines, les ves- 
tiges d'un peuple disparu à l'approche de l'homme : c'é- 
taient de profondes entailles, attestant que des griffes 
d'acier et des dents d'ivoire furent autrefois aiguisées sur 
les écorces, avant l'invasion du planteur américain. 

Par intervalles, l'œil se perdait sous de ténébreux cor- 
ridors de verdure, creusés, dans l'épaisseur des massifs, 
à hauteur d'éléphant, et avec une symétrie qui était ef- 
frayante dans ces solitudes; on aurait cru suivre le travail 
d'un mineur à travers un souterrain de granit noir. Ces 
issues avaient été creusées, dans un élan furieux, parle 
colosse de chair informe, qui, la trompe levée, flairant 
des émanations ennemies, s'était enfui, comme un gibier 
vulgaire, à l'approche d'une meute de lions. 

Souvent la grâce qui accompagne les plus sauvages 
créations de la nature faisait flotter un charme divin sur 
ces tableaux de terreur : de ce sol, tout labouré par la 
griffe desbétes fauves; du pied de ces vieux troncs, creusés 
comme des antres, les regards du chasseur remontaient 
vers des tentes de verdure, vers des guirlandes de fruits 
et de pampres, treilles naturelles, suspendues d'arbre en 
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arbre et animées par un peuple d'oiseaux et un monde 
de fleurs. Les solitudes majestueuses de l'Océan ou de la 
terre conseillent le silence et la méditation; sir Edward 
lui-même, dominé par le spectacle solennel de l'Afrique 
intérieure, n'adressa la parole à son ami que vers le mi- 
lieu du jour, et après une halte de quelques heures, 
commandée par les exigences de la fatigue et de la faim. 

L'entretien se faisait à voix basse, comme entre deux 
sentinelles en pays ennemi. 

d Nous sommes dans le plus étrange pays du monde, 
dit sir Edward à Lorédan. Voilà des arbres vingt fois sé- 
culaires; voilà des traces de lions, des nids d'éléphants, 
une nature charmante et formidable, un tableau qui saisit 
l'âme et ne lui permet aucune excursion dans des pensées 
étrangères au moment; eh bien! je suis sûr, mon ami, 
qu'il y a dans votre esprit une chose qui domine ce spec- 
tacle, un atome qui absorbe les lions et les éléphants» 
Lorédan, dites-moi le nom de cet atome? 

— L'amour. 

— Bien, Lorédan. Je suis charmé de vous avoir deviné. 
Il manque toujours un chapitre au livre de l'expérience : 
c'est l'Antéchrist qui écrira le dernier. Mon ami, je suis 
absolument dans votre cas. J'ai beau regarder çà et là 
l'incroyable travail de cette terre si puissante et si égoïste, 
le nom d'une femme me semble écrit partout et supprime 
cette création. 

— Edward, depuis le coucher du soleil, je marche au 
hasard et je ne vois rien sous le soleil. Si le gibier que 
nous cherchons se présente, avertissez-moi, j'ouvrirai les 
yeux. Si vous ne m'eussiez pas adressé la parole, je me 
serais entretenu avec moi-même jusqu'au premier coup 
de fusil. 

— Ayez-vous remarqué, Lorédan, la physionomie de 
Willy, vous qui êtes observateur, quand vous n'êtes paa 
amoureux? 

8 
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— Il me semble que le fils de Jonathen a sa physio- 
nomie de tous les jours; je ne l'ai jamais vu fort cau- 
seur et fort gai. C'est un très-beau jeune homme, comme 
son pays est un très-beau pays ; mais ils sont tristes tous 
les deux. 

— Tantôt, sur la montagne Rouge, avez-vous remarqué 
avec quel accent de colère il acné son forward9 

— Non, Edward. 

— C'est bon! vous ne remarquez rien.... ce n'est pas 
l'amour qui porte un bandeau, c'est l'amoureux. 

— Croyez-vous, Edward, que Willy ne partage pas 
l'affection que son père a pour nous?... Cela serait pos- 
sible.... 

— Tout est possible, Lorédan, surtout ce qui ne l'est 
pas. 

— Mais, mon cher Edward, si vous voyez plus clair 
que moi, ne m'abandonnez pas à mes conjectures ; si vous 
voyez un bandeau sur mes yeux, 6tez-moi le bandeau. » 

Sir Edward réfléchit quelques instants, et dit avec une 
voix légèrement notée par une émotion amicale : 

c Lorédan, si vous consentez à cesser un instant d'être 
amoureux, si vous me donnez la promesse d'écouter avec 
l'oreille d'un homme ce que je vais vous dire, je vais faire 
tomber votre bandeau. » 

Lorédan fit une pantomime qui exprimait ces mots : 

« Parlez, je suis prêt à tout entendre. 

— Lorédan, ce moment est propice; je l'attendais. 
Nous sommes dans le domaine des rêves; nous marchons 
sur le sol d'une autre planète ; tout ce qui s'élève et rampe 
autour de nous est merveilleux; ici rien ne doit étonner; 
tout doit nous paraître naturel dans cette atmosphère où 
l'invraisemblance nous environne; tout doit être écouté 
avec calme et sans désespoir sur ce sol ardent où la vie 
d'un homme est la vie de tous, comme vous l'avez si bien 
remarqué hier, au retour de votre expédition nocturne, 
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en justifiant votre imprudence devant Jonathen. Vous en 
souvenez-vous ? 

— L'amour ne m'a pas ôté la mémoire de la veille. Je 
me rappelle mes paroles. Est-ce la mort de mon père 
que vous venez m'apprendre ici?... parlez. J'ajournerai 
mon désespoir à demain; je ferai mon devoir aujour- 
d'hui. » 

Sir Edward mit sa carabine en bandoulière et prit le 
bras de Lofédan, pour lui parler de plus près, en confi- 
dence intime et solennelle. A vingt pas devant eux, Nizam 
et Willy, qui marchaient depuis l'aurore avec la rapidité 
de la course, s'arrêtèrent brusquement, et leurs panto- 
mimes agitées exprimèrent une suprême inquiétude. La 
petite caravane resta comme clouée par les pieds derrière 
ses deux intrépides conducteurs. Sir Edward ressaisit sa 
carabine à deux mains. La main gauche de tous les chas» 
seurs s'allongea sous le canon des armes; les détentes 
tremblaient sous les doigts. 

On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des feuilles 
et le roucoulement des tourterelles grises abattues par 
milliers sur des arbres de bruyères au bord d'un lac. 

On était alors arrivé sur la lisière d'un bois de lauriers 
géants. 

Un horizon assez vaste se déroulait du midi au nord. 
Le terrain n'avait plus son tapis de hautes herbes : elles 
étaient remplacées par des nappes de sable éclatantes 
comme de l'albâtre pulvérisé. 

Le premier plan de cet immense paysage laissait voir 
un petit lac de forme ovale, bordé, sur la rive gauche, 
d'une frange de framboisiers, et sur l'autre, de palmiers 
maldives. Le soleil donnait à ce bassin le rayonnement 
d'une mine d'or en fusion ; et le silence de ses eaux en- 
dormies n'était troublé que par les coups d'aile del'éper- 
vier de mer. 

Nizam déposa sa carabine au pied d'un arbre gigan- 
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tesque, et de rameaux en rameaux, avec l'agilité du man- 
drille et la vigueur d'un jeune homme, il s'élança jus- 
qu'à la cime. Du haut de cet observatoire, il embrassa 
d'un coup d'oeil circulaire toute l'étendue de l'horizon, 
et il laissa tomber sur Willy ce monosyllabe désespérant : 
c Rien. » 

Cette scène n'était mystérieuse que pour Lorédan et 
•sir Edward; mais ils eurent le bon esprit d'y assister 
sans aucune manifestation de surprise, ni dans la parole 
ni dans le regard. 

Nizam, descendu de l'arbre, fut entouré par les chas- 
seurs, et on tint une espèce de conseil de guerre avant 
de s'exposer plus loin. 

< Comment expliquez- vous cela? disait Willy à Nizam. 

— Voici, maître. Neptunio s'arrête ici ordinairement 
avec les éclaireurs. Mais, cette fois, je dois vous rappeler 
que, n'ayant pas reçu d'ordre de votre bouche, comme il 
en reçoit à toutes nos chasses, il a continué, sans doule, 
«a route jusqu'au lac des Éléphants. 

— Nizam, vous m'avez vu hier très-préoccupé, quand 
j'étais seul sur la terrasse.... En effet.... oui.... j'avais 
d'abord oublié de donner mes ordres au chef des éclai- 
reurs.... mais plus tard.... au moment du départ.... il' 
me semble que ma mémoire ne me trompe pas.. . j'ai 
dit à Neptunio : Vous nous attendrez au lac des Éper- 
viers. 

— Maître, permettez-moi de vous dire que Neptunio 
a l'oreille féline, et qu'il entend exactement les mots 
qu'on lui dit, ni plus, ni moins. 

— Nizam, vous qui savez si bien entrer dans les idées 
de Neptunio, de quel côté faut-il nous tourner pour le 
découvrir? 

— Il n'y a pas une trace de pieds humains sur ces 
nappes de sable; cependant, à coup sûr, nos éclaireurs 
ont passé par là, car je vois que les framboisiers ont 
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perdu leurs fruits, sur la longueur d'un déjeuner de sau- 
vages; mais le vent qui se lève au milieu du jour a effacé 
tous les vestiges sur le sable. Il serait très-possible qu'a- 
près avoir suivi quelque temps la rive gauche du lac, ils 
se soient repliés vers la rive droite pour marcher à cou- 
vert sur un terrain boisé. Je pense donc, maître, -que 
nous devons partager notre troupe et nous avancer vers 
le nord, en tenant les deux rives. Nous nous rejoindrons 
à l'extrémité du lac, sous le bois de mimosas. » 

Willy approuva d'un signe de tête et lui dit : 

« Mon brave Nizam, dès ce moment, quoi qu'il arrive, 
je vous nomme roi de la chasse ; c'est vous qui dirigerez 
toutes les opérations; c'est à vous que les chasseurs obéi- 
ront. Voilà le dernier ordre que j'avais à vous donner. 
Commandez, maintenant. » 

Nizam attacha sur Willy des yeux d'un noir étince- 
lant, qui semblaient vouloir arracher une pensée ense- 
velie dans les profondeurs du cerveau. 

Le jeune sauvage américain supporta bravement cette 
gerbe de rayons interrogateurs et ne laissa rien à devi- 
ner. Il choisit ensuite six chasseurs, et invitant, avec un 
signe d'une politesse équivoque, sir Edward à le suivre, 
il se dirigea vers la rive ombragée du lac. 

Nizam, Lorédan et les autres chasseurs longèrent 
l'autre rive. Willy et sir Edward marchaient en tète, à 
vingt pas en avant de leur escouade. Le jeune Améri- 
cain était plongé dans cette méditation silencieuse qui 
cherche une formule de début pour se traduire en pa- 
roles. Sir Edward, à qui rien n'échappait dans les choses 
qui ne dépassent point les bornes de lasagacité humaine, 
. observait d'un œil oblique et hypocritement distrait le 
visage bouleversé de Willy, et il s'attendait à quelque 
scène imprévue, comme il en éclate souvent au milieu 
des chasses indiennes, où des passions inexorables s'as- 
signent un rendez-vous meurtrier, couvert du prétexte 

8. 
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d'un amusement; mais toutes les conjectures de sir Ed- 
ward n'auraient jamais deviné l'affreuse réalité qui 
tomba devant lui, comme la foudre d'un nuage africain? 

Un prélude strident, pareil au sifflement d'une cou - 
leuvre, annonça qu'une parole menaçante allait sortir 
des lèvres convulsives du jeune sauvage Jonathen. 

« Sir EdWard, lui dit-il, mon père est citoyen d'une 
république; vous êtes gentilhomme anglais; nous sommes 
nobles tous deux, et vous n'avez rien à me refuser, 
n'est-ce pas? 

— Je ne sais pas ce que vous allez me demander, 
monsieur Willy, dit Edward avec un admirable sang- 
froid, en rejetant sa carabine sur ses épaules et croisant 
ses bras au-dessus de sa ceinture de pistolet; mais je 
vous donne ma parole de gentilhomme que vous serez 
content de moi. 

— Sir Edward, sous le soleil et devant les arbres de 
Dieu, je vous demande un serment. Yous allez jurer 
que tout ce qui se dira et se fera entre nous deux, à cette 
chasse, restera enseveli dans le plus grand secret. 

— Je n'ai rien à refuser au fils de Jonathen, dit sir 
Edward avec une dignité simple ; je vous fais ce serment 
sous le soleil et devant les arbres de Dieu ! 

— Vous vous souvenez, sir Edward, de cette soirée 
où Nizam chanta sur la terrasse de l'habitation? 

— Oui, monsieur Willy. 

— Yous vous rappelez aussi les paroles flatteuses que 
vous adressâtes à M Uo Rila? 

— Oui. 

— Ces paroles, sir Edward, faisaient allusion à l'es- 
clavage des brahmanesses dans l'Inde. 

— C'est possible, monsieur Willy. 

— M lIe Ritane répondit que par un silence triste; 
elle se leva, les larmes aux yeux, et ma sœur Elmina la 
suivit à l'écart pour lui donner ses consolations, car per- 
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sonne ne s'approcha d'elle, pas même son frère, M. Lo- 
rédan de Gessin. 

— Oui, monsieur Willy, cette scène fut assez mysté- 
rieuse, et je me la rappelle parfaitement. 

— Cette scène me frappa aussi, moi, sir Edward; 
elle m'ouvrit les yeux, et je ne les ai pas fermés depuis. 
Sir Edward, je ne suis qu'un sauvage africain; j'ignore 
si ce que je vais dire ou faire est juste aux yeux de 
l'homme civilisé; mais je sais que la voix de ma nature 

doit bien me conseiller, et j'obéis à cette voix Sir 

Edward, il y a dans notre désert une jeune fille qui 
souffre. Vous avez promis une fortune. . je l'ai en- 
tendu, sir Edward, je l'ai entendu!... Vous avez promis 
une fortune à M. de Gessin, le frère de cette jeune 
fille ! vous avez mis dans vos intérêts le marchand échan- 
giste, parti l'autre jour d'Agoa; mes fidèles Makidas me 
l'ont dit ! Et c'est avec ces promesses et ces machina- 
tions que vous maîtrisez le frère, et que vous tenez la 
sœur sous vos pieds, comme une esclave. Sir Edward, 
il m'est défendu d'en douter, vous êtes le tyran de l'in- 
fortunée Rita; je suis son protecteur, moi! Donc, ou 
vous ou moi, nous devons être engloutis dans ce désert! 
Il y a un homme de trop à cette chasse ! J'aime ce que 
vous aimez. La mort fera le partage. Mon père m'a légué 
les dernières gouttes du sang qu'il a versé à la bataille 
de Brandywine en se battant contre votre père, et le 
jeune Yankee déclare la guerre à John Bull ! » 

Sir Edward coupa une feuille de palmier et la jflaça 
dans son chapeau de paille, comme s'il eût songé, avant 
toute chose, à prendre une précaution contre le soleil qui 
l'attendait bientôt à la sortie du bois. Ces petits détails 
d'un dandysme inconnu chez les sauvages portèrent au 
comble l'irritation de Willy Jonathen. 

« Monsieur Willy, dit sir Edward avec cette douceur 
de regard et de parole que l'inexpérience étourdie prend 
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pour delà peur; mon cher monsieur Willy, dans mes 
secrets il y a ceux des autres; ainsi, pour le moment, je 
ne puis. vous expliquer... 

— Point d'explication, sir Edward! je suis aussi ins- 
truit que vous, et je regarde toute explication comme 

une lâcheté. » 

Sir Edward s'inclina en étendant ses bras en croix 
dans toute leur longueur; pantomime qui signifiait : 
« Tant pis pour vous ! J'ai fait mon devoir, advienne que 
pourra! » Et reprenant son inflexion de voix habituelle, 

il dit: 

a Voyons, monsieur Willy, comment voulez-vous ar- 
ranger cela? Moi, tout tyran que je suis, je permets le» 
explications. 

— Vous avez vu sans doute, sir Edward, des affaires 
dece genre dans les chasses des deux Indes? Nous n'a- 
vons pas besoin de témoins et de confidents : c'est un 

-secret à nous deux ; le nom d'une femme ne doit jamais 
-être prononcé en pareille circonstance. Au sortir des 
bois, nous allons tous nous disséminer dans la plaine. 
Vous et moi, nous serons en course, bien avant des au- 
tres et séparés tous deux par un quart de portée de ca- 
rabine. A la première décharge de toutes les armes, il est 
convenu que je fais feu sur vous et que vous faites feu 
sur moi. Celui de nous qui sera tué sera plaint comme 
victime d'une maladresse de chasseur. Est-ce clair cela? 
-7— Plût au ciel que tout le reste fût aussi clair que . 

««la! Je me réserve seulement, monsieur Willy, le 

droit de subir votre premier coup de feu et même votre 
second. Il faut que j'entende siffler une de vos balles à 
oreilles, pour me faire prendre au sérieux une aussi 
l range provocation . 

— Pas un mot de plus, sir Edward, vous êtes mainte- 
nant lié par votre serment de gentilhomme. » 

deux petites troupes de chasseurs se rejoignirent 
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à l'extrémité du lac, dans un bois charmant, plein 
d'ombre et d'eaux vives. Nizam commanda une halte, et 
le gazon servit le lit de repos et de table de festin. 

Willy et Nizam se retirèrent un peu à l'écart pour se 
communiquer leurs craintes ou leurs espérances sur le 
sort de Neptunio et de ses éclaireurs. Sir Edward aborda 
joyeusement son ami par un vif serrement de main, et 
engagea l'entretien avec cette frivolité hypocrite qui ne 
l'abandonnait jamais. 

« Ces gens-là doivent être bien heureux dans ce pays; 
j'en faisais la remarqua tantôt. 

— Quelles gens? dit Lorédan en s'asseyant sur l'herbe 
avec la volupté du voyageur fatigué. 

— Eh ! mon Dieu, les éléphants, les lions, les singes 
noirs, enfin tous les habitants de ces rues d'arbres et de 
collines. Nous venons de traverser un paysage ravissant : 
c'est le Hyde-Park du paradis.' 

— Edward, parfois, d'une rive du lac à l'autre, quand 
je vous entrevoyais, vous et Willy, j'ai remarqué dans 
vos gestes beaucoup d'agitation. . . . Que se passait-il entre 
vous deux? 

— Entre nous deux, Lorédan?... mais rien.... abso- 
lument rien.... Nous causions éléphants.... L'Afrique 
était sur le tapis... vaste sujet!.... Willy est un excellent 
jeune homme.. .. peu communicatif, vous le savez.... 
sombre comme une grotte.... bon naturel au fond.... 
avec des éclairs de sauvagerie, fort excusables d'ailleurs. 
C'est un nègre que le hasard a fait blanc... A propos» 
n'oublions pas de régler mon chronomètre; je ne veut 
pas induire le soleil en erreur. 

— Vraiment, Edward, vous ressembliez assez, de loin, 
à deux hommes qui se disputent. Cela même m' 1 
quiétait. 

— Nous déclamions des vers sur l'Afrique... • des 
du poète Kirk White.... Vous ne connaissez peut-étu 
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pas ces vers, Lorédan?... ils sont très-bien dans l'ori- 
ginal. Écoutez Vous les trouverez de circonstance. C'est 
le portrait du lion. Je vous le traduis en français : 

Le lion règne en roi dans ce vaste domaine; 
Libre de nos soucis, sa grandeur s'y promène; 
C'est pour lui que Y Afrique a ses arbres épais 
Qui versent la fraîcheur, les parfums et la paix; 
Il trouve au pied des monts la grotte familière 
Que le ciel tapissa de velours et de lierre ; 
Il trouve le beau lac, couronné de roseaux, 
Où s'étanche la soif dans de limpides eaux : 
Quand la faim à ses flancs vient attacher des ailes. 
Il choisit son festin dans un vol de gazelles ; 
Il mange la chair vive, il boit le sang vermeil, 
Et, sa griffe léchée, il dort d'un doux sommeil. 
Sur lui la volupté ne laisse point de traces : 
Comme un roi chevelu des primitives races, 
Il voit autour de lui bondir des nouveaux nés 
Qui se portent fort bien sans être vaccinés ; 
Et ce vieillard robuste, à son heure dernière , 
N'a pas un cheveu blanc sur sa blonde crinière. 

t Mon cher Lorédan, ajouta sir Edward après ces 
vers, vous me permettrez d'écrire ce portrait au crayon 
pour l'envoyer à miss Elmina par la petite poste de ce 
pays, le premier sauvage qui partira. » 

Sir Edward prit son desk de voyage et écrivit assez long - 
temps sur ses genoux, avec un soin et un sang-froid si 
bien joués, que Lorédan, placé à cinq pas, n'osa l'inter- 
rompre, et ne soupçonna rien du drame terrible engagé 
de l'autre côté du lac, entre Willy et sir Edward . 

Lorsqu'il eut cessé d'écrire, sir Edward prit une belle 
.position horizontale dans Fédredon végétal, croisa ses 
bras sur sa poitrine, et s'endormit. Lorédan s'ayançait 
pour faire une autre question sur la mystérieuse confi- 
dence interrompue le matin, mais il respecta ce repos du 
chasseur. 



La chasse aux éléphants. 



Sir Edward dormait depuis une heure, et Lorédan 
attendait son réveil avec une impatience extrême, à quel- 
ques pas du lit du chasseur. 

Nizam et Willy s'entretenaient toujours à une assez 
grande distance, et paraissaient avoir pris une détermi- 
nation, car ils donnèrent un ordre à un jeune sauvage, 
léger comme le vent, qui se disposait à partir pour la 
Floride. Lorédan ne crut pas devoir réveiller sir Edward 
pour lui demander le poétique souvenir destiné à miss 
Elmina. La feuille de papier sur laquelle sir Edward 
avait écrit, disait-il. le portrait du lion, débordait par 
une grande marge, sur la ceinture du chasseur en- 
dormi. 

Ce n'était pas une indiscrétion de la prendre, c'était 
plutôt une délicatesse d'amitié qui ne voulait pas trou- 
bler un sommeil, si précieux dans ces courses brûlantes. 
Lorédan enleva donc fort légèrement la feuille écrite, 
comme on cueille une fleur, et pendant que l'agile et 
sauvage messager recevait les commissions de ses amis 
noirs, Lorédan voulut parcourir les vers avant de les 
plier en forme de lettre, selon l'intention probable de 
sir Edward, et de les confier au porteur. 

La surprise n'eut pas d'accents de situation à donner 
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aux lèvres de Lorédan; il resta muet et immobile comme 
une statue de Campo-Santo couchée à demi sur une 
tombe pleine de hautes herbes. 
Ce prétendu portrait du lion était ainsi conçu : 

c A Lorédan de Gressin. 

« Dieu sait l'endroit, 15 janvier 1830. 

c Cher ami, puisque vous lisez cette lettre, je suis 
mort ; ainsi raisonnons un peu, et ne nous livrons pas à 
un stupide désespoir. 

c II est inutile de vous dire' comment j'ai été tué. Il 
tous suffit de savoir que je n'existe plus. 

« Je vous avais commencé une confidence, ou, pour 
mieux dire, une révélation. On nous a interrompus au 
bon moment, selon l'usage. Cette fois on ne peut m'in- 
terrompre, du moins je le crois ainsi. J'irai donc jus- 
qu'au bout. Lorédan, si la vérité, dans le monde où 
vous êtes, sortait de quelque part, ce serait de la bouche 
d'un cadavre. Croyez-moi donc, mon ami. 

« Lorsqu'un homme a son bonheur dans la main, il 
le place sur la têle d'une femme. La réussite, c'est le 
paradis : le contraire, c'est l'enfer. L'amour est une 
couronne de fleurs ou un carcan de lave; l'une et l'autre 
quelquefois. 

€ Dans le doute, ne regrettez rien. Songez à votre 
père, Lorédan. 

c Tout cela veut dire que Rita ne vous aime pas, et 
ne vous aimera jamais. Je vous jure que cela est la vé- 
rité, claire comme la lumière de votre soleil. 

« Armez-vous de votre force et de votre liberté, mon 
jeune ami. Vous avez une noble mission filiale à rem- 
plir. Oubliez une passion, souvenez-vous d'un devoir l 

« Surtout, ne laissez rien dire à votre visage ; il ra- 
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conterait votre tristesse intérieure aux indifférents qui 
raillent et ne consolent pas. 

« Votre vieux père vous attend, mon ami ! 

« Vous trouverez ci-joint, en forme de testament, 
mes dernières volontés ; elles vous constituent mon léga- 
taire ; lisez-les, et apposez-leur le sceau de mes armes. 

« Vous avez à réclamer l'héritage de ma parente, 
mistress Kellet, morte l'été dernier à Heksham, dans le 
Northumberland. C'est peu de chose, mais le moins 
qu'on donne vaut mieux que \eplus qu'on garde. 

« La vie est semée d'adieux ; cuis arrive le dernier ; 
celui-là est à vous. Edouard K. » 

Le messager noir était parti avant la fin de cette lec- 
ture. Lorédan replia la feuille et la replaça fort adroite- 
ment à la ceinture de sir Edward sans le réveiller. Le 
sommeil du chasseur européen est un évanouissement 
lourd ; le somiàeil du chasseur africain est un simulacre 
de mort. 

La fièvre de l'âme égara un instant la raison de Lo- 
rédan. Trop de pensées désolantes l'assiégeaient à la 
fois ; sa tête lui échappait dans le tourbillon du délire , 
il était décapité moralement, et les lettres tracées pai 
sir Edward luisaient et roulaient devant ses yeux comme 
ces flots d'étincelles qui, au moment fatal, éclatent au 
visage du supplicié. 

La raison de l'homme énergique triomphe pourtant 
de ces angoisses : pour lui, il y a une résurrection après 
cette mort. 

Tout avait disparu devant Lorédan ; la crise passée, il 
revit tout ce qui l'environnait, mais sous une teinte fu- 
nèbre. Ses compagnons, trop préoccupés de leur émotion 
et de leurs périls, ne remarquèrent pas l'agonie spon- 
tanée du jeune chasseur blanc. 

Quant à sir Edward, il conservait son immobilité hori-< 

9 
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tonfele, et sa figure exprimait cette béatitude sereine que 
donnent les heures matinales à l'homme sain d'esprit et 
de corps, endormi dans sa riche alcôve, entre quatre 
rideaux de popeline de Dublin. 

Le forward de Willy retentit sous la voûte des mi- 
mosas et remit sur pied tous les chasseurs. On devait 
faire encore une marche de six milles pour traverser le» 
bois et arriver en plaine au coucher du soleil. 

Sk Edward rajusta sa toilette, examina les amorces 
de ses armes, et reprit son rang de marche à côté de 
Lorédan. 

c Je suis charmé, dit-il à son ami, que la voix léonine 
de Willy m'ait réveillé. J'étais occupé à faire un rêve 
assez triste. Figurerons que ftiabitais Manchester, et 
que je descendais la rue escarpée d'Hay-Market pour 
aller à cette mesquine rotonde qu'on appelle la Bourse. 
J'accompagnais mon «oncle, sir Edmund, lequel, par pa- 
renUaèse, est mort et dévoré depuis cinq ans. Nous allions 
fonderune manufacture de silk-embroidery que je devais 
diriger; moi. Vous comprenez le degré de fièvre que 
donne un pareil cauchemar. Il pleuvait comme toujours. 
A Manchester, le soleil ne brille que par son absence. 
Je marchais à travers un brouillard humide et massif, ou, 
pour miexx dire, je nageais en marchant. A chaque pas, 
je soulevais avec mes mains le ciel anglais qui s'aplatis-' 
sait sur mon front. Devant moi courait miss Elmîna sur 
un suage de cachemire, brodé de rayons de soleil. Je me 
suis élancé pour la saisir, mats fai glissé sur le seuil 
gluant d'une vaste usine bâtie en forme d'éléphant, et 
doot la .cheminée était une trompe mobile de cent pieds 
de hauteur. La bouche de l'usine s'est ouverte comme un 
gouffre et a crié forward î Je ne siris réveillé en sursaut. 
Wùly atwe voix 4e tam-tam qui perce le sommeil jus- 
qu'au rêve le plus profond.... Et tous, Lorédan, avez- 
vous pris un peu de repos 1 ! 
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— Oui, Edward. Je ne suis pas même complètement 
rév#illé. 

— En effet, vos yeux ont du brouillard.... Vous a-t-ou 
dit où nous allions de ce pas? 

— Au lac des Éléphants. 

— Le diable me caresse, il n'y a pas un seul de ces 
noms sur la carte d'Afrique I Ce son* les Jonathen qui 
ont baptisé ton* ces lacs. Quel dommage qu'un si beau 
pays soit inhabile J Vraiment les hommes mitonnent 
tous les jours davantage. Il y a six mille ans qu'ils habi- 
tent ce globe, et il ne leur est jamais venu daos l'idée 
de faire une pointe de ce côté. 

« On se marie en Finlande, en Islande, en Ecosse, en 
Norwège, en Suède, en Russie, en Laponie, avec des 
coiffures de neige et des chaussures de glaçon, et per- 
sonne ne se marie dans ces délicieuses mes africaines, 
pleines d'arbres et de fleurs, bordées de lacs et de ri- 
vières; dans ces villes célestes auxquelles il ne manque 
rien que des maisons 1 Concevez vous que le monde ait vu 
naître des Xerxès, des Cambyse, des Attila, des Genseric, 
des ravageurs stupides, faisant du mal pour se désen- 
nuyer, et que jamais les rois et les empereurs ne se 
soient cotisés pour se donner l'immense distraction d'une 
croisade contre les mystères de cette Afrique? Il y aurait 
eu là de quoi amuser l'éternelle enfance de ce pauvre 
monde I L'artillerie découverte, il fallait partir, en Attila 
baptisé, avec cent mille hommes, et des pièces de canon, 
et des provisions énormes contre la soif et la famine. Il 
fallait attaquer l'Afrique inabordable, et faire une brèche 
dans eet horrible chaos de broussailles, de forêts d'airain , 
de roches de granit, de tissus de fer végétal, où mugis- 
sent, beuglent, sifflent tous les monstres de l'héritage de :' 
Noél # 

<l £1 fallait livrer une bataille prodigieuse à ces armées 
de lions, d'éléphants, de panthères, qui, dans le partage 
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de Sem, Gham et Japhet, se sont donné la meilleure part 
du butin terrestre, sous prétexte qu'ils avaient d'énormes 
griffes et de longues dents ! Belle raison, ma foi ! raison 
de bétes fauves et qui pourtant a prévalu 1 les hommes 
se sont résignés à la neige, à la pluie, à l'humidité, à 
l'inhabitable enfin, et ils ont abandonné avec une géné- 
rosité absurde le plus beau coin du globe à ces gens-là 
que nous appelons des animaux ! Au lieu d'accomplir ce 
magnifique travail, les hommes se sont divisés en Fran- 
çais, en Anglais, en Allemands, pour avoir le plaisir de 
se tirer des coups de canon à eux-mêmes et de se voler 
quelques arpents de plus de fange noire vers le Nord l 
« Ensuite, il y a des historiens qui nous racontent la 
série de ces batailles insipides, se ressemblant toutes, 
comme leurs feuilles de papier 1 Voilà de dignes amuse- 
ments 1 Tuer des hommes par le fer, des vieillards par 
le désespoir, des enfants par la misère, des femmes par 
le deuil, le tout au profit du néant ! Au contraire, quels 
beaux bulletins de victoire nous aurions reçus d'une croi- 
sade en Afrique intérieure 1 Gomme il serait dévoré, le 
livre qui nous peindrait une armée d'Européens, cent 
mille gladiateurs se ruant' dans ce cirque tropical, cour- 
bant les forêts cortime des herbes sous la tempête de leur 
artillerie, assistant à l'agonie de tout un monde hérissé 
de griffes, de dents, de trompes, de crinières, et plein de 
bruits rauques et formidables, comme les entrailles d'un 
volcan 1 Oui, je serais joyeux de mourir demain, si je 
savais que cette merveilleuse campagne dût un jour s'ac- 
complir. » 

Edward jeta un regard oblique sur Lorédan, et il 
remarqua une expression inconnue dans toutes les lignes 
de son visage ; alors il ajouta sur un autre ton : 

« Mon cher ami, vous voulez donc me condamner à 
un monologue perpétuel? vous me payez mes discours 
en monosyllabes : ce n'est pas généreux. 
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— Vous avez raison, Edward, dit Lorédan avec un 
sourire menteur; mais que voulez-vous? je suis ainsi 
fait.... Ce bois me rend triste.... J'aimerais mieux le 
boulevard des Italiens. 

— A la bonne heure ! voilà un accès de bonne humeur ! 

— Edward, je vous avoue que tantôt vous m'ayez 
attristé. 

— Moi, Lorédan, moi, je vous ai attristé! moi la 
gaietér faite homme! la joie incarnée! Il me semble que 
ces arbres me saluent en riant, lorsque je passe; il me 
semble que le soleil me cherche à travers cette verdure 
pour rayonner dans l'azur! Ah! Lorédan, vous êtes 
injuste ou aveugle. 

— Oui, Edward ; tantôt, en finissant ce que vous ap- 
pelez votre monologue, votre figure prenait, à votre 
insu, une teinte de mélancolie à ces mots sortis de votre 
bouche : Je serais joyeux de mourir demain!... J'ai 
cru voir briller dans vos yeux la lueur sinistre d'un pres- 
sentiment. » 

Sir Edward s'arrêta en regardant fixement son ami 
avec des yeux qui traversèrent le cœur qu'ils interro- 
geaient. 

a Taisez-vous, Lorédan ! dit-il à voix basse; vous n'êtes 
pas assez vieux pour être rusé; vous n'avez rien vu luire 
dans mes yeux; je suis sûr de ma figure, elle ne me 
trahit jamais; je l'ai habituée à un repos éternel. Vous 
avez recueilli quelque chose dans l'air; il y a des échos 
d'airain dans ce pays de mystères; vous avez un secret 
au bord des lèvres, un secret d'honneur que vous ne 
pouvez et ne devez même pas raconter à moi, qui le 
sais comme vous. 

— Un secret d'honneur! dit Lorédan, l'œil fixe et 
brumeux de surprise. Un secret d'honneur!... Non, Ed- 
ward.... non, je vous le jure.... je n'ai point de secret 
qui puisse compromettre votre loyauté.... 
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— Et pourquoi donc voua êtes-vous arrêté à une phrase 
d'une vulgarité proverbiale comme celle-ci : Je servie 
joyeux de mourir demain? C'est une façon de parler 
en usage partout, et qui devait vous étonner ici moins 
qu'ailleurs. Ne sommes-nous pas en face de bt mort? 
Ne sommes-nous pas engagés dans une chasse terrible, 
dont le résultat nous est inconnu ? Et puis, ne vous ai-je 
pas dit cent fois que je regarde toujours la journée pré- 
sente comme ma dernière, que je crois mourir quand je 
m'endortfà la nuit; que je crois ressusciter à mon réveil? 

c Lorédan, votre silence parle quand vous vous taises : 
votre noble visage ne sait pas mentir. J'assiste aux efforts 
que vous faites pour me dérober votre agitation inté- 
rieure, qui couvre votre front de pâleur et vitrifie vos 
yeui.... Vous savez quelque chose de sinistre et qui 
tremble sur vos lèvres.... Eh bienl Lorédan, mon ami, 
gardez votre secret; cherchez le coin le plus profond de 
votre âme pour l'ensevelir. Ma vie et mon honneur sont 
dans ce secret. Le vent du lac vous a transmis un mot; 
je l'ai compris, moi.... mais le sauvage interpréterait 
autrement la chose : il me croirait infidèle à un serment 
solennel. 

« Dieu m'est témoin que j'ai fait, au contraire, tous 
mes efforts pour vous tromper sur l'état de mon âme; 
que je vous ai développé un long plan d'invasion dans 
l'Afrique inhabitable, pour vous donner le change sur 
ma situation. Votre honneur est lié au mien. Non-seule- 
ment vous devez tout ignorer, mais vous devez faire plus» 
Il faut montrer à Willy un visage calme et empreint d'une 
bienveillance amicale ;. il faut lui parler avec cette tran- 
quillité d'organe qui ne fait soupçonner aucune préoc- 
cupation ; enfin, il faut être aujourd'hui et demain ce que 
vous étiez hier.... A ces conditions, Lorédan, je consens 
à ne pas appuyer la bouche de ce pistolet sur mon front| 
en pressant la détente avec ce doigt I > 
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Sir Edward posa sa mai» sur le pommeau d'un pis- 
tolet. 

Lorédan, bouleversé par trop de mystères impéné- 
trables, ne sortit de sa stupeur qu'en entendant la me- 
nace que sir Edward proférait contre lui-même. Cette 
dernière phrase lui fit oublier tout, et lai commanda de 
ne rien approfondir; il saisit avec vivacité la main gau- 
che de son ami en lui disant : 

c Edward, je serai ce que j'étais hier; je vous le jure 
sur l'honneur. * 

Au même instant, sir Edward reprit son humeur habi- 
tuelle. 

« Merci, Lorédan, dit-il; nous nous sommes un peu 
décomposés au physique et au moral dans cette scène. . . 
Voici Nizam et Willy qui se replient vers nous... Atten- 
tion.. . . Ah ! j'allais oublier de raffermir dans ma ceinture 
mes vers sur le portrait du lion... N'égarons pas cette 
feulta ëe papier..,, elie est précieuse, puisque je la des- 
tine à miss Elmina... Le mouvement de ma main tantôt 
l'avait dérangée.. -.. Lorédan, permettes-moi de vous 
éprouver y bien que je ne doute pas de votre fermeté,*... 
Q faut que vous répondiez avec votre plus gracieux sou- 
rire à ma demande. Cela me donnera la mesure de votre 
conduite devant Willy... Écoute*... J'ai mis cette feuille 
de papier, là en évidence, afin qu'elle frappe les yeux. 
Si je meurs demain, vous prendrez ce petit manuscrit, 
destiné, comme vous savez, à miss Elmina; seulement 
vous le lirez, une seule fois, avec attention, pour voir 
rfil n'y a pas d'erreur en histoire naturelle. Miss Elmina 
ne plaisante pas sur le chapitre de» lions.... Répondez- 
moi, Lorédan. 

— Toutes vos intentions seront remplies, Edward, 
mais il faut espérer. .. 

— N'espérez rien. Attention à votre visage! voilà 
notre Willy 
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i— Edward, on peut sourire au tombeau : regardez- moi. 

— C'est bien; continuez. » 

La situation était si étrange que Lorédan était obligé 
de se transformer. 

Dans ce conflit de mystères accablants, il n'y avait 
qu'une chose clairement exprimée, et celle-là disparais- 
sait dans le tourbillon du moment : 

Rita ne vous aime pas, et ne vous aimera jamais. 

D'abord ces mots avaient brillé aux yeux de Lorédan 
comme autant de coups de foudre, mais une lueur de ré* 
flexion avait modifié le caractère alarmant de cette phrase 
écrite. Comment sir Edward pouvait-il affirmer cela? Sur 
quoi se fondait-il en hasardant cette prédiction pour 
le compte d'une jeune fille? Et puis, s'il fallait, à toute 
extrémité, admettre l'indifférence ou la froideur de la 
divine créole, il épouserait, comme l'ont fait tant d'autres, 
une femme résignée par devoir, et qui donnerait ensuite 
à son mari, après le mariage, tout l'amour qu'elle lui 
'avait refusé avant. 

Phénomène assez vulgaire en Europe. Dans le délire 
de la passion du cœur et des sens, on éprouve une dou- 
leur si cuisante, si intolérable, à l'idée que la femme 
aimée vous échappe, que le moindre argument lénitif 
donne des intermèdes de consolation. 

Nizam et Willy , devançant les autres chasseurs , 
avaient atteint les limites du bois, et ils revenaient sur 
leurs pas pour donner quelques instructions nouvelles dé- 
terminées par un incident inexplicable. 

« Voici bientôt la nuit, dit aux chasseurs Nizam, qui 
parlait en chef, conformément aux intentions de Willy, 
nous attendrons ici. le coucher des premières étoiles. Per- 
sonne ne peut franchir les derniers arbres qui nous 
séparent de la plaine et se montrer à découvert. Pen- 
dant toute la durée de la nuit prochaine, le silence le 
plus absolu est recommandé... Maintenant, sir Edward» 



LA FLORIDE 153 

et monsieur de Gessin, si vous voulez vous essayer de 
loin aux émotions de la chasse, suivez-moi et ne me 
devancez jamais d'un pouce. Lavez vos mains, vos visa- 
ges, vos cheveux dans ces eaux vives, et parfumez-vous 
avec les aromates qui abondent ici. L'éléphant jouit d'un 
odorat merveilleux, ce qui n'est pas étonnant, puisque 
son nez est une trompe ; il flaire à mille pas la sueur dû 
l'homme ; il faut donc le dépister pour lui arracher ses 
dents. » 

Cette toilette de chasse à l'éléphant étant terminée 
entre des ruisseaux et des massifs d'aromates, les chas- 
seurs s'avancèrent jusqu'aux derniers rangs d'arbres. 
A travers les éclaircies çà et là ménagées par la nature, 
on distinguait très-bien la vaste plaine qui se déroulait 
vers le nord. La végétation de haute futaie avait disparu 
subitement, comme par un de* ces caprices de la nature 
africaine. Le sol était jonché, avec un luxe incroyable, 
de tous les arbustes aimés du soleil. 

Les genêts, les cactus, les cityses, les euphorbes, les 
tiges d'aloès, confondaient leurs nuances et ressem- 
blaient de loin à un immense tapis de Perse, jeté, entre 
les montagnes et les bois, sous les pieds du monarque 
géant de ce désert. 

Nizam frappa sur l'épaule de sir Edward, et allongeant 
son bras dans une éclaircie de verdure, arrondie comme 
un verre d'optique, il fit la pantomime qui signifie : 
Regardez! 

Tous les chasseurs cherchèrent un point de vue favo- 
rable et suivirent le signe indicateur de Nizam. 

A l'extrémité de la plaine, au pied d'une montagne 
nue et bouleversée comme si une commotion terrestre 
l'eût brisée en un million de fragments, on voyait passer, 
au-dessus des arbustes, une ombre lourde, assez sem- 
blable à un ange gris descendu de la montagne, et rou- 
lant sur les buissons. 

9. 
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Willy se rapprocha de sir Edward, et lui adressant la 
parole avec une intention bien connue de tous deux : 
€ Sir Edward, lui dit-il, connaissez-vous ce gibier-là? 

— J'en ai mangé à Tranquebar, monsieur Willy, dit 
sir Edward en riant avec un naturel exquis. 

- Ahl c'est un éléphant superbe, dit Nizam; j'estime 
ses défenses cent cinquante livres. 

— Le voyez-vous bien, monsieur de Gessin? dit 

Willy. 

— Comment! si je le vois! dit Lorédan; je vois même 
le bengali qui vole sur son oreille. , 

— Très-bien, Lorédan ! dit Edward à l'oreille de son 

ami. 

— Mais expliquez-moi cela, Nizam, dit Lorédan : 
qu'avez-vous donc trouvé de si extraordinaire dans l'ap- 
parition de cet éléphant? Ne sommes-nous pas sur les 
terres de ces animaux? 

— Monsieur de Gessin, dit Nizam, avez-vous étudié 
les mœurs de ces hommes à trompe? 

— Jamais, Nizam; les autres ont absorbé tous mes 
loisirs d'observation ; je n'ai pas eu le temps de remonter 
plus haut. 

— Très bien, dit Edward. 

— Ah! monsieur de Gessin,. dit Nizam, si vous aràez 
étudié les éléphants, vous séries aussi embarrassé que 
moi à cette heure. 

— Voyons, expliquez-vous , Nizam , cela nous amu- 
sera. 

— Eh bien ! écoutes. Cet éléphant est incompréhen- 
sible; je ne le devine pas. Il faut ce qu'un éléphant n'a 
jamais fait. D'abord, Û tient la plaine un peu avant le 
coucher du soleil. Nous savons que les éléphants aiment 
voir le soleil à son lever; on dit même qu'ils adorent cet 
astre comme des païens. Mais le coucher du soleil les 
rend tristes; ils ont peur de la nuit, à cause des lions et 
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des précipices, Aussi rentrent-ils do bonne heure dans 
leur ménage avec leurs femme» et leur» enfants. Ils ont 
des vallées étroites, des gorges de montagnes, des pla- 
teau de recher ©à ib dorment debout au heures de 
rapine et de carnage. Ce sont d'honnêtes pères de fa- 
mille qui ne se laissent jamais surprendre pat la nuit 
hors de la maison. Yoici donc tm éléphant qui se pro- 
mène en rase campagne avec la gravité d'un bonze. On 
dirait qu'il compte ses pas; lorsqu'il en a fait mille d'o- 
rient en occident, il les refait d'occident en orient. On 
«retrait qu'il garde la montagne. Si un homme affectait 
une habitude inusitée chez les humains, on n'y pren- 
drait pas garde. Chez le» animaux, c'est bien différent; 
comme ils sont nés pour ne rien inventer, dès que les 
plus intelligents inventent quelque chose, il y a de l'ex- 
traordinaire, à coup sûr, dans les environs* Souvent j'ai 
deviné ces énigmes; aujourd'hui mon esprit est en dé- 
faut. Sir Edward, voue qui avez, vu tant de chasses auï 
Indes, aidezmoi un peu pour découvrir le secret de cet 
éléphant 

— Nisam, dit sir Edward avec un dandysme charmant, 
il faut atter le demander à lui-même son secret, et nous 
laisserons parler nos carabines; n'est-ce pas, monsieur 
WUlyl 

— Cela viendra, sir Edward, dit Willj. 

— Oui, dit Nizara, cela viendra; mais comme chef de 
la chasse, je ne donnerai l'ordre de départ qu'aprèsavoir 
deviné mon éléphant, ici font est sérieux* Il faut garder 
sa vie et prendre de l'ivoire. Nous avancerons quand j'y 
verni plus clair; la nuit est langue, et j'ai beaucoup de 
temps pour réfléchir,...* » 

▲ ces mois Nizam fit m salut de In main au seteil 
couchant, et s'étendit dans une akftve de mimosas. 

Les chasseurs, invités au silence par la nuit subite- 
ment tombée, imitèrent leur chef, le serviteur Nizam. 
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Il n'y eut plus que ces mots prononcés à voix basse : 

g A demain, sir Edward. 

— À demain. » 

En certaines circonstances, les mots les plus vulgaires 
et les plus simples ont une terrible signification. 

Aux premières teintes pâles qui se dessinèrent dans 
les constellations de l'Orient, les chasseurs sortirent du 
bois. 

Willy avait indiqué les dispositions de l'attaque à Ni- 
zam, lequel ne demandait pas mieux que de lui obéir 
quelquefois, dans un cas de stratégie sans importance à 
ses yeux. 

Les chasseurs s'avançaient en deux bandes disposées 
en forme de V, échelonnées chacune, d'homme à homme, 
à la distance de soixante pas. 

Nizam marchait le dernier pour diriger les deux ailes 
dont il était le pivot. Willy s'était placé à la gauche du 
Y, et il avait invité sir Edward à lui servir de pendant 
parallèle sur la pointe droite, avec une lacune intermé- 
diaire d'un quart de portée de carabine. Le terrain, hé- 
rissé d'arbustes et de plantes grasses et épineuses, ra- 
lentissait la marche des chasseurs dans les ténèbres; 
mais au lever du soleil, on avança plus rapidement. Rien 
n'était changé dans le paysage de la veille. À droite et 
à gauche, les bois encadraient la plaine. L'horizon du 
nord s'attristait encore de sa montagne grise, nue, taillée 
en pièces comme un chantier de géants; et aux limites 
de la végétation, la même forme vivante, découverte 
avant la nuit, se transportait plutôt qu'elle ne marchait 
à travers des quartiers de roche de sa nuance et de 
massifs de cactus, d'euphorbes et de genêts. 

Nizam plaça son petit doigt sur la lèvre inférieure et 
imita le prélude du chant du bengali qui se réveille sur 
la cime du Tanamaram. / 

A ce signal, les chasseurs s'arrêtèrent. Le serviteur 



LA FLORIDE 157 

Indien, roi du désert, se courba sous les feuilles des ar- 
bustes, et se donnant la taille et la pose écartelée de 
Vishnou incarné en nain, il courut avec l'agilité d'un 
lézard jusqu'aux pieds de Willy. 

Le sauvage fils de Jonathen mit son oreille droite sur 
les lèvres de Nizam, qui lui dit : 

« Maître, si cet éléphant n'est pas magicien ou fou, 

il y a quelque grand danger dans les environs. Je n'ai 
rien vu de semblable dans ma vie. L'animal s'est pro- 
mené toute la nuit à la même place, comme le fakir 
Tody devant la pagode des cendres de Ravana. Cela tue 
mon esprit. Maître, il ne faut pas que celte sentinelle 
rentre au camp. Maître, votre œil n'a jamais égaré une 
balle; il arrêterait dans l'air l'aile du colibri-, il ne man- 
quera pas cette fois l'oreille du plus beau des éléphants. 
Notre chasse dépend de ce premier coup. 

— C'est entendu, Nizam, dit Willy sur un ton bas 
et voilé par une émotion extraordinaire. Maintenant, 
éloignez-vous, et comptez sur le double canon de ma 
carabine. 

— Maître, vous ne tirerez pas deux fois, j'en suis sûr. 

— Peut-être, Nizam. » 

Le serviteur jeta un regard de surprise sur le visage 
pâle de Willy, et, quoique chef, il obéit au signe de son 
jeune maître, qui lui ordonnait de se retirer prompte- 
ment. 

L'organe, la pâleur et le signe de Willy parurent fort 
mystérieux à Nizam. 

Les deux lignes de chasseurs se remirent en marche, 
en s'élargissant à chaque pas vers les deux extrémités, à 
mesure qu'elles s'approchaient de l'éléphant mystérieux. 

La carabine à deux coups de Willy s'abattit au niveau 
des arbustes, de manière à dérober sa direction. 

Quatre coups de feu retentirent presque en même 
temps. 
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Après le quatrième, sir Edward, qui dépassait d< 
la hauteur de son? buste les massif* de genêts, se bais» 
pour ramasser soit chapeau de paille, emporté par une 
balle; mais les autres chasseurs ne refuar quêtent paseèt 
incident : tons les yeux étaient fixé* sur l'éléptautet sur 
Willy. Nizam s'écria : 

a Je ne reconnais plus notre Wlly; ses deux coups 
se sont perdus! Hourra pour sir Edward I les siens 
ont porté, mais sur la cuirasse du ces. » 

Sir Edward et Lorédan s'élancèrent par-dessus le* ar- 
bustes pour secourir Willy, sur lequel se ruait l'éléphant 
avec une agilité surpremwle.Lorédans'arrêtait à chaque 
élan pour ajuster une balle à l'oreille de l'animal-, mais 
Willy et le colosse étant sur k même ligue visuelle, le 
doigt n'osait presser la détente. La même crainte rete- 
nait les autres chasseurs; 

Sir Edward, le pistolet au poing, criait ; 

€ Ne tirez pas i il fient tuer l'éléphant, cornue fit Éléa- 
tard Maehabée à la bataille de Modsnl » 

Willy, à dix pas du monstre, poussa un cri et laissa 
tomber ses armes. Nizam, d'un* voix de tonnerre, fit 
entendre ces mots : 

c Arrêtez-vous tous! » 

Les jeunes sauvages obéirent à l'ordre du chef iadiea. 

Sir Edward et Lorédan, dominés par leur ardeur» 
n'entendirent pas le cri de Nizam, et continuèrent de 
bondir, avec des effort» surhumain», par-dessus les 
broussailles de la plaine. Une pâleur mortelle contrit 
subitement leur» visages, car ce qu'ils aperçurent donnait 
la terreur. 

L'éléphant saisit avec sa trompe le jeune Willy ; le 

balançant sur sa tète, comme un chalumeau de riz, il 

le plaça légèrement sur son cou, en élevant ses larges 

oreilles, qui servirent de peint d'appui aux mains du 

chasseur. 
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En un instant tout cela fut fait . 

Sir Edward et Lorédan n'étaient plus qu'à la distance 
de douze élans, et ils entendirent, avec une surprise inex- 
primable, ce cri de Willy : 

Arrière, chasseurs, ne tirez pas! 

Disant ces mot», le fils de Jonathen fendait Pair, assis 
aux deux bords d'un précipice vivant, avec l'assurance 
et l'aplomb d'un cavalier habitué à cette équitation for* 
midable. Lorédan et sir Edward, immobiles sur la place 
où la voix de Willy les «fait cloués, suivaient d'un œil 
sfupide la plus étrange des courses au clocher. 

Le quadrupède géant se dirigeait vers l'horizon du 
midi avec l'intelligence d'un voyageur qui sait son che- 
min ; il eut bientôt franchi la plaine, et nos chasseurs le 
tirent disparaître dans le lointain, sous la voûte du bois 
de mimosas, comme un aérostat entraînant sur son dôme 
un intrépide aéronaute. 

c On a beau vouloir ne s'étonner de rien, dit sir 
Edward en rajustant sa toilette à chaque phrase, et en 
essuyant son front et ses cheveux ruisselants de sueur, 
j'avoue que, cette fois, il y a de quoi s'étonner, 
quand même on serait lord BobngbreLel La vie voua 
joue de ces tours-là.. .. Reprenez haleine, Lorédan.*.. 
respirez avant de parler.... Vous alliez vous précipiter 
sous le ventre de l'éléphant, n'est-ce pas, Lorédan?.... 
C'était mon intention aussi ... La Bible a tout prévu.... 
Je songeais à l'éléphant d'Antiochus Eupator, tué par le 
même procédé. Voilà un beau début de chasse l... C es* 
l'éléphant qui chasse l'homme.... Avant la fin du jour, 
nous serons tous cornacs malgré nous.... Je veux noter 
ce fait pour le publier à Londres, s'il me prend fantaisie 
quelque jour de me refaire savant.... Bon l voici Nizam 
et les autres qui viennent nous rejoindre.... Attendons- 
les.... Nizam nous donnera une explication.... il explique 
tout, lui.... Quelle accablante chaleur!... Lorédan, je 
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n'ai rien vu de semblable dans Y Histoire naturelle de 
Saavers.... Buffon mentionne-t-il ce genre de chasse à 
son chapitre Eléphant? Vous regardez mon chapeau, Lo- 
rédan?. .. Il s'est accroché à l'épine d'un cactus, et le voilà 
troué.... 

— On dirait le trou d'une balle, Edward.... 

— Ah! mon ami, les éléphants sont capables de tout. 
Il était peut être armé d'une carabine, celui-là. » 

Nizam arriva sur ces mots, à la tête des autres chas- 
seurs; son visage était assez calme, et sir Edward, qui 
était enfin arrivé au jour des surprises, ne comprit pas 
cette attitude calme du serviteur indien après la catas- 
trophe de Willy. 

« Sir Edward, dit Nizam en saluant par un geste res- 
pectueux, vous avez tiré deux balles superbes; j'ai vu 
trembler deux fois l'oreille gauche de la bête. Vous avez 
effleuré Tépiderme vulnérable. Mais Willy a été fort 
heureusement maladroit aujourd'hui ; sa main a tremblé. 
Quel désespoir s'il avait eu son coup d'œil d'habitude 1 
il ne se serait pas consolé.... 

— Boni dit sir Edward, l'énigme se complique. La 
journée commence bien.... Vous dites donc, Nizam, que 
Willy ne se serait pas consolé s'il eût tué cet animal ? 

— Vous n'avez donc pas compris cette scène, sir Ed- 
ward? 

— Je vous attendais, Nizam, pour l'explication. 

— Elle est bien simple, sir Edward. L'autre jour, ne 
vous ai-je pas raconté l'histoire de notre pauvre Jémidar, 
l'éléphant de miss Elmina? 

— Ah! j'y suis, maintenant, ou à peu près.... 

— C'est notre Jémidar qui a reconnu Willy et qui 
l'emporte à la Floride. 

— Nizam, la scène me paraît encore plus inexplicable 
après votre explication. 

— Comment, sir Edward? 
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— Voici : votre Jémidar, vous l'avez cru mort et in- 
humé au cimetière de ses ancêtres; il est ressuscité. A 
la rigueur, cela se conçoit.... mais je ne conçois pas que 
cet éléphant se promène ainsi, nuit et jour, en broutant 
le cytise, avec cette mélancolie de veuvage qui n'a point 
d'exemple chez les humains. Au reste, sa douleur ne l'a 
pas maigri. 

— Eh I sir Edward, vous connaissez mieux les tigres 
que les éléphants! Dans une heure, vous comprendrez 
Jémidar comme je l'ai déjà compris.... Regardez cette 
montagne nue et sablonneuse dans tous ses creux. C'est 
la pointe d'une longue chaîne qui coupe deux vallons 
sans fin. Les lions et les éléphants se sont partagés, 
comme à l'amiable, ces deux domaines. Il faut bien que 
chacun vive. Les lions occupent les solitudes de l'ouest, 
dans le voisinage des forêts et des lacs où passent les 
gazelles; les éléphants, animaux sobres, se contentent 
des pâturages de l'est. Il y a bien çà et là quelques duels 
isolés entre les mauvaises têtes des deux nations ; on 
trouve des gens hargneux partout; mais l'immense ma- 
jorité de ces quadrupèdes a du bon sens, et, en général, 
la trompe respecte la griffé. Cependant cette région de 
Test n'a pas toujours été le domaine des éléphants ; il y 
a eu une émigration qui remonte aux chasses d& l'aîné des 
Jonalhen. Voyez-vous à gauche, sir Edward, cette crête 
grise, à l'horizon, par-dessus les arbres? C'était là que 
les éléphants vivaient en famille, depuis la création du 
monde, peut-être. La voix de l'homme et les coups de 
carabine leur ont fait déserter cette zone. L'aîné des Jo- 
nathena pénétré jusque-là. Quelques éléphants d'hu- 
meur insociable ont seuls persisté à garder leur ancien 
pays, où ils livrent des combats acharnés aux bêtes fau- 
ves. Dans nos chasses nous ne comptons que sur ces in- 
dividus isolés de la grande famille, espèces de philosophes 
qui s'éloignent de la société. Les grands animaux res- 
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semblent an arfcre»: **P^J^JïA 
énoncent le troupe» ou la forêt. Notre M^fJ 
doue allé rejoindre sa grande fcmiUe, ^ »»£ 
Vouest, du côté de cette crête grise, mai» *ers le*»*»* 

de notre éléphant, le favori de la belle n™J*T+ 
lorsqo'il a vu arriver Neptanio, se» «^.^ "jf 
^Sears de la maison, qu'il a flairés de Uni *££ 
uns. Jémidar ne pouvait pas, en conscience, ***»?" 
avec les siens; il ne voulait ni faire de mal aux chaflse«w 
de la Floride, ni être tué par eux- Suive* bien, sir iw- 
ward, le raisonnement de la bête. Alors Jémadar a pm 
un bon parti : il a quitté sa famille et sa montagne, et il 
s'est retiré à l'écart, de ce côté. Tout cela, par pareil- 
thèse, n'annonce rien de bon pour Neptunio et noséclai- 
reurs. C'est la faute de M. Willy, <|ui, Vautre soir, a 
donné un ordre au lieu d'un autre, dan* une distraction 
que je ne puis m' expliquer.... Maintenait, me dires" 
vous, pourquoi Jémidar s'est-il promené un jour et une 
nuit à la même place, au lieu de chercher quelque abri 
dans ces rochers ou dans ces bois? 

c Cela s'explique encore. Un éléphant n'agit qu'avec 
une idée. Jémidar a compris que tous les chasseurs n'é- 
taient pas avec Neptunio; il a été frappé surtout de l'ab- 
sence de ses meilleurs amis, Wiliy et miss Ëlmina. H es* 
donc venu se placer en évidence sur la route de chassa 
en nous supposant, par malheur, plus d'intelligence que 
nous n'en avons. La pauvre bête nou3 faisait l'honnetf 
de croire que nous le reconnaîtrions de près, puisqu'elle 
nous reconnaissait de loin. En récompense, Jémidar a 
reçu vos deux balles, sir Edward, et ce-n'est que par mi- 
racle qu'il a échappé à la carabine toujours mortelle fc 
notre Willy. »r Edward, ce n'eut pas tout, wici le plu» 
essentiel pew nous. Jémidar, en emportant Willy à la 
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Floride , nous donne un avertissement. Il y a autotfr de 
nous un danger extraordinaire; Neptunio et les éelai- 
renrs ont déjà péri peut-être, ou s'ils ment encore, iln 
ont besoin de notre assistance. 8rr Edward, et tous, 
monsieur de Gessin, si vous êtes remis de cette course 
brûlante, nous irons où notre devoir nous dit d'aller. 

— Allons! dit sir Edward, qui rechargeait sa ca- 
rabine. 

— Allons ! » dit Lorédan avec une voix d'écho. 
Nkam se mit à la tête de la petite troupe et se dirigea 

vers la montagne. Les chasseurs suivirent leur guide au 
pas de course. Un large ruban de sable séparait la vé- 
gétation de la plaine et la stérilité de la montagne, 
Nizam reconnut quelques vestiges de pieds nus dans les 
endroits abrités, mais il garda pour lui cette découverte. 
La montagne, qui, vue de loin, dissimulait ses horreurs, 
se révéla soudainement dans toute sa majesté sauvage. 
Les lignes déliées devinrent de profonds ravins; les pe- 
tites taches noires se changèrent en précipices, les cail- 
loux en blocs de Titans. Il fallut gravir ces énormes 
assises, qui ressemblaient aux ruines de l'escalier du ciel, 
au milieu de l'éblouissante brume tissne par le soleil 
africain. 

Les chasseurs n'avaient plus que trois rangs d as- 
sises à franchir pour atteindre le sommet de la mon- 
tagne, lorsqu'un fracas, inoftf dans ces solitudes, retentit 
avec un prolongement sonore, entre deux horizons d'é- 
chos. 

c Os sont là! » s'écria Nizam. 

Et il s'élança sur le plateau culminant avec l'agilité 
d'un chamois. 

Du haut de cette pyramide naturelle, on découvrait 
une campagne où le Créateur semblait avoir épuisé ses 
tableaux de désolation et de grâce, de vie et de mort 

C'était un mélange de verdure vigoureuse, de roches 
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insurgées, de lacs éblouissants, de collines de fleurs, de 
montagnes à pic, de petites rivières perdues en cata- 
ractes dans des gouffres ténébreux. A Test, deux mon- 
tagnes, violemment divisées par une convulsion volca- 
nique, laissaient voir l'Océan d'Arabie aux limites de 
l'horizon. 

Mais ce ne fut pas cette nature prodigieuse qui étonna 
les chasseurs. Ce pays charmant et formidable n'obtint 
pas un seul regard. 

Les yeux de tous se fixèrent sur un nuage de fumée 
qui s'élevait au milieu des roches, au bas du versant 
septentrional. La plus vulgaire des choses de ce monde, 
un peu de fumée, était un spectacle effrayant au centre 
de ces solitudes. Nizam et ses chasseurs avaient compris 
ce signal de détresse, et ils se penchaient sur l'abîme, 
de l'autre côté de la montagne gravie, pour découvrir, à 
travers gouffres, ravins et précipices, Pavant-garde des 
chasseurs en péril. 

Une nouvelle détonation d'armes était attendue au 
sommet de la montagne pour déterminer sur un point 
précis la descente de Nizam. 

Hais ce dernier appel d'agonie ne montait pas des 
profondeurs de l'abîme ; c'était comme le silence du na- 
vire en détresse qui n'a plus de cris à jeter au rivage, et 
qui sombre après avoir tout épuisé. Il était imprudent de 
quitter le sommet de la montagne et de s'aventurer, à 
tâtons, sur les ruines colossales de l'escalier du nord ; 
car Nizam et ses chasseurs, une fois engagés dans les 
hasards de cette pente, "n'avaient aucun point de recon- 
naissance à consulter pour établir une direction salu- 
taire. 

Après les premiers pas essayés sur cette échelle 
en débris, tout allait disparaître, arbres, plaines, hori- 
zons : les yeux, les mains et les pieds ne devaient plus 
rencontrer que les pics gigantesques des assises, sur 
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cette horrible montagne, qu'un volcan lança autrefois 
vers le ciel et qui retomba comme une grêle de blocs de 
granit. 

Et puis, lorsque les chances fatales attachées à cette 
descente seraient trop tard reconnues, dans ce labyrinthe 
aérien de précipices, comment remonter vers le sommet 
par des sentiers d'abîmes ? On s'exposait à découvrir la 
réalité matérielle de ces horribles rêves, où le désespoir 
n'aplus d'issue et se débat convulsivement sous les voûtes 
d'un défilé de bronze, qui s'abaisse sur le front, étreint 
la poitrine, supprime le regard dans les yeux et la res- 
piration dans le cœur. 

Nizam sondait, d'un coup d'œil perpendiculaire, les 
mystères de ces abîmes où des créatures humaines étaient 
ensevelies, mortes ou vivantes ; et quand le dernier flo- 
con de fumée s'évanouit, il lui sembla que le lil conduc- 
teur de ce labyrinthe échappait à ses mains. 

Sir Edward, de peur de troubler Nizam dans ses mé- 
ditations, s'était retiré à l'écart, et dessinait un coin du 
paysage immense qui s'arrondissait autour d'eux. 

Lorédan inclinait sa tête sur le travail de son ami ; 
mais ses regards, contrariant l'attitude du front, traver- 
saient vingt lieues de désert pour envoyer une pensée au 
bienheureux horizon de ses amours. 

En dessinant, sir Edward échangeait, par intervalles, 
quelques paroles avec Lorédan : 

« N'aimez- vous pas à dessiner un paysage vierge, Lo- 
rédan ? 

— Oui, Edward ; mais ici, non. 

— Et pourquoi pas? L'atelier est beau et bien éclairé. 
Le paysage pose admirablement et avec un calme qui 
provoque le crayou. Pas un brin d'herbe ne remue. Cette 
nature semble me sourire avec une pudeur virginale, 
comme une jeune fille qui voit faire son portrait pour la 
première fois. 
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— Saveg-vous, Edward, que Nizam me parait bien 

soucieux? 

— Oh! ne vous mettez point en peine de Nizam*, il 
s'échapperait de l'enfer— Lorédan, xette crête grise, 
dont Nizam parlait ce matin, est d'un superbe effet d'ho- 
rizon ; elle se découpe si bien entre l'azur doré du ciel 
et la verdure des arbres !.., J'ai choisi ce point de vue 
pour l'offrir à miss Elmina ; elle me saura gré de ce 
cadeau, j'en suis sûr : c'est là que son intrépide père a 
posé les colonnes d'Hercule du chasseur africain,..* Je 
veux aussi exposer ce paysage à la galerie nationale de 
Charing-Cross, avec ce titre : Ancien royaume de* 
éléphant*.,., Nous verrons ce qu'en dira Sembla dans 
son Quarterly-Rewiew. 

— Edward, mon ami, regardez Nizam ; U appuie son 
front sur sa main. . ., il cherche une idée,... 

— Lorédan, vous êtes un homme de peu de foi, comme 
dit la Bible, Écoutez : U y a en ce moment, dans les 
villes, des misérables bien riches, bien vêtus, bien lo- 
gés, bien nourris, qui commettent des crimes pour tuer 
le temps, des crimes anonymes et savamment exécutés. 
Ce soir, ces hommes s'endormiront, et un coup de foudre 
ne les écrasera pas la nuit prochaine, ni demain, ni 
après-demain. Voulez-vous que Dieu vous traite plus 
sévèrement, et qu'il nous écrase ici entre deux blocs de 
pierres ou d'éléphants, nous qui ne faisons de mal à per- 
sonne, et qui dépensons tant de pas et de sueurs pour 
applaudir une page inédite des œuvres de Dieu !.... Ras- 
surez-vous, Lorédan; nous avons échappé au feu, àl'eau, 
à la rivière, à la plaine ; nous échapperons à la mon- 
tagne ; nous sommes plus près du ciel, cette fois, et le 
ciel viendra en aide à ses voisins. » 

U«6 nouvelle décharge d'armes A feu reteutit dans les 
abîmes, et Nizam poussa un cri de joie. De larges flo- 
cons de fumée s'élevèrent avec lenteur, se cetoianl d'iris 



Lk FLORIDE 467 

et d'or aux rayon* du soleil. Nisam, cette fois, nota d'un 
coup d'œil exact les assises saillantes qui dérobaient sans 
doute les chasseurs de Neptunio, en ne laissant monter 
que la fumée de leurs carabines par des «rêvasses noire»- 
semblables à des cheminées de Cjclopes, et lorsque l'in- 
telligent Indien eut posé pour ainsi dire un jalon idéa. 
sur cbaque assise du sentier abrupt qu'il allait des» 
cendre, il assembla ses chasseurs et leur dit ; 

c Écoutez-moi bien, mes compagnons, je «aie des» 
cendre le premier; quand voua me verres arrivé sur ce 
rocher saillant, moitié à Nombre, moitié au soleil, et 
après lequel on ne voit plus rien, si je fais ce signe avec 
la main : venez, un 4e vons se détachera et viendra me 
joindre ; un second chasseur ne descendra qu'après le 
même signe que lui fera le premier; ainsi pour le troi- 
sième, le quatrième, jusqu'au dernier de tons. Si les 
signes étaient suspendus, ce serait une preuve que la 
descente serait reconnue impraticable, ou que le retour à 
ce sommet serait impossible. Je recommande la plus 
grande prudence. Je sonderai le terftin, et chacun de 
vous marchera dans mes pieds. Songeons que, là-bas, 
d'autres compagnons nous appellent, et qu'Us se trouvent 
dans un péril qui n'a pas de nom, puisqu'il m'est im • 
possible de le deviner. » 

Un murmure d'approbation accueillit les paroles de 
Nizam. Edward serra son croquis de paysage et son desk 
avec le soin le plus minutieux, et s'avançant vers le chef 
de la chasse : 

c Votre plan est bon, dit-il, mon brave Nizam, et je 
vous ordonne de réordonner de descendre après vous. 
Songes que je suis Anglais, et que vous deses cette fa- 
veur ii un compatriote, a 

Nizam fit un signe respectueux d'approbation. 

« Maintenant, Nizam, dites-moi, poursuivît sir Ed- 
ward, il paraît que vous n'avez jamais suivi ce chemin 
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de précipices, dans vos chasses précédentes? Permettez- 
moi cette observation : était-il bien nécessaire de monter 
jusqu'ici, pour ne pas pouvoir ensuite descendre là-bas? 

— Sir Edward, dit Nizam, cette montagne est notre 
chemin d'habitude pour aller au lac des Éléphants. Lors- 
que nous arrivons ici, nous nous dirigeons à gauche, et 
nous descendons, par une pente assez facile, dans une 
vallée où nous faisions autrefois de bonnes chasses. Au- 
jourd'hui, \ious sommes obligés d'abandonner le sentier 
de gauche, parce que des coups de carabine nous appel- 
lent là-bas. Il nous faudrait un jour de marche pour 
tourner la montagne, à l'ouest, et arriver là-bas, comme 
ont fait Neptunio et nos éclaireurs. Hais le péril est 
pressant; il faut tomber par la ligne la plus courte, et 
nous montrer à nos amis en péril. » 

Nizam s'élança d'assise en assise avec la vigueur et 
l'agilité de l'Indien qui a, dès l'enfance, habitué ses 
pieds nus à se cramponner comme des griffes aux aspé- 
rités des roches. En un clin d'œil, il arriva sur le der- 
nier gradin suspendu et saillant, qui paraissait devoir 
être le sommet d'un précipice taillé à pic. 

Debout sur ce piédestal mobile, Nizam se pencha en 
ayant, comme un aigle qui va s'envoler du seuil de son 
aire, et, se retournant vers les chasseurs, il fit le signe 
convenu. Sir Edward raffermit sa carabine, ses pistolets, 
son léger bagage de chasseur, et suivit les traces de 
Nizam, qui venait de disparaître pour atteindre sa 
seconde station. Lorédan remplaça sir Edward, et les 
jeunes sauvages makidas se succédèrent de signaux en 
signaux. ° 

siiLYiï. 08 ,? * 'f d r 8ert d ' ab,mes ^^ent, en le gros- 
Si T": * frac ? s des P ierres vol&nux, chassées 
sous les pieds et les mains des chasseurs, et boutfSant 
de tous cotés dans des bouAi-m Mrara :'j oouaissant 
de granit. gouures, comme des cataractes 
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Nizam s'était arrêté dans le voisinage des régions de 
la plaine, sur un piédestal qui dominait une petite vallée 
et une colline, ou, pour mieux dire, un amas énorme 
de pierres colossales, dont l'aspect figurait assez bien le 
vieux temple de Mawalïbouram, qui est aujourd'hui 
une colline formée avec les ruines des Sept Pagodes, 
nom qu'elle porte sur la carte des navigateurs. 

Nizam, dont l'imagination indienne trouvait partout 
des comparaisons, ne laissa pas échapper celle-ci, et il 
la trouva encore plus exacte en apercevant des statues 
humaines incrustées çà et là dans les crevasses des rui- 
nes, et au bas de la colline les formes gigantesques des 
animaux sacrés, rappelant de loin par leur structure le 
bœuf Nandy ou l'éléphant Iravalti. 

Ces simulacres ne gardèrent pas longtemps leur im- 
mobilité. Nizam vit les statues s'agiter dans leurs niches, 
et des cris humains, auxquels mille échos donnèrent un 
accent formidable, sortirent des flancs de la colline et 
firent mouvoir sur leurs supports épais les éléphants 
placés comme des sentinelles au pied de ce temple de 
ruines. L'affreuse réalité se découvrit aux yeux de Nizam. 
Neptunio et ses quatre éclaireurs, aventurés étourdiment 
vers l'ouest, au milieu d'une forêt d'herbes de Guinée et 
de cannes à sucre où le troupeau d'éléphants prenait un 
large repas, avaient reculé devant des forces trop supé- 
rieures, et les chasseurs, poursuivis par le redoutable 
gibier, s'étaient réfugiés sur cette colline de débris, où 
les dents et les trompes ne pouvaient les atteindre. Les 
éléphants, arrivés au paroxysme de leur puissante colère 
contre des pygmées qui osaient troubler leur festin, 
bloquaient depuis deux jours la colline inabordable, 
sans doute avec l'intention ou de tuer leurs ennemis par 
la famine, ou, dans la plaine, d'un coup de massue ou 
d'un coup de dent, s'ils abandonnaient les fortifications 

du désert. 

10 



ViO LA FLORIDE 

On pouvait supposer aussi que ces animaux, pleins de 
mémoire et de rancune, avaient flairé dans l'air et re- 
connu ces odieux Makidas , contre lesquels ils firent 
autrefois une expédition en sortant des bois de Stisi- 
kamma. 

Les éclaireurs avaient déjà épuisé leurs munitions de 
chasse, et leurs balles s'étaient égarées contre des cui- 
rasses impénétrables, car les éléphants, sur toute la ligne 
du blocus, avaient soin de cacher leurs oreilles derrière 
des massifs de pierre, ne laissant exposés au plomb en- 
nemi que leurs dos métalliques, aussi durs que les ro- 
chers des environs. 

En peu d'instants, la troupe de Nizam fut réunie sur 
le même point. Les éléphants donnèrent des signes d'in- 
quiétude, en jetant des regards obliques vers ces nou- 
veaux ennemis tombés du ciel. 

La précaution qui les abritait contre le feu de Neptu- 
nio les abandonnait, à découvert, aux balles de Nizam. 

« Il y a une belle mine d'ivoire là-bas, n'est-ce pas, 
Nizam? dit sir Edward. 

— Oui, sir Edward, fort belle. 

— Mais bien difficile à exploiter, il me semble, Nizam. 

— Écoutez-moi tous, dit Nizam. Il s'agit aujourd'hui 
de délivrer Neptunio et les autres; nous penserons à 
l'ivoire après. Le pied de la petite colline où nos éclaireurs 
se sont réfugiés n'est séparé du pied de notre montagne 
que par un ruban de sable large de trente pas. Ce ruban 
est gardé par quatre sentinelles à trompe, qu'il faut 
abattre du premier coup. Nous sommes à demi-portée 
de carabine. Neptunio a déjà deviné mon intention k 
mes gestes ; dès qu'il verra tomber les sentinelles, lui 
et les autres s'élanceront comme des panthères pour 
nous rejoindre, avant que d'autres éléphants, postés 
de l'autre côté de la colline, viennent remplacer les 
morts» » 
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Nizam divisa les chasseurs par groupes de trois, et 
désigna un éléphant comme peint de mire à chaque 
groupe. Les carabines abattues éclatèrent, comme une' 
seule, au signal de Nizam. 

Des nuages de fumée couvrirent le vallon, et on hor- 
rible concert de cris d'oiseaux effrayés, de voix sauvages, 
de mugissements de monstres, d'échos de cavernes, 
donna soudainement à cette solitude un caractère inex- 
primable de deuil et de désolation. 

Neptunio et ses éclaireurs, attentifs à tous les mouve- 
ments de Nizam, s'élancèrent comme des aigles du haut 
de leurs roches, en voyant le feu des carabines et sans 
attendre le résultat. 

Ces habiles et rusés sauvages comprirent qu'il fallait 
saisir au vol cette occasion de délivrance, leurs mons- 
trueux gardiens devant être morts, ou blessés, ou étour- 
dis par cette horrible détonation. 

Quand la fumée, soulevée comme un rideau, permit 
de voir la colline, les éclaireurs gravissaient déjà la 
montagne après avoir franchi la ligne du blocus. Les 
coups de carabine n'avaient pas été heureux, quoique 
bien ajustés. Un éléphant seul était couché mort, comme 
un rocher grisâtre au milieu d'un lac de sable; les trois 
autres étaient blessés sans doute, car leurs mugissements 
affreux annonçaient une douleur encore plus grande que 
leur colère. Le paroxysme de la rage éclata dans les ca- 
vernes de ces colosses et en fit sortir un ouragan de 
plaintes et de cris presque humains. On eût dit que ces 
animaux, remplis de bonté, de raison et de justice, se 
révoltaient enfin contre ces odieuses agressions de 
l'homme, ne comprenant pas qu'ils fussent ainsi pério- 
diquement égorgés comme des bétes fauves, eux d'un 
naturel si doux! eux qui ne buvaient le sang d'aucune 
créature et se contentaient des fruits de la terre, des 
bains du lac, de l'ombre des bois. 
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En voyant un des leurs étendu sur le sable et répan- 
dant une source de sang par l'oreille, ils n'écoutèrent 
'plus les conseils de leur prudence native; ils s'offrirent 
aux coups des chasseurs en agitant leurs trompes et 
creusant la terre avec leurs défenses, comme pour défier 
l'ennemi et lui reprocher un combat sans générosité. 

Aux cris des blessés, les éléphants embusqués sur les 
autres lignes du blocus arrivèrent; et la secousse que ce 
monstrueux troupeau imprimait au sol ressemblait à un 
tremblement de terre. Le tableau de cette merveilleuse 
nature africaine avait en ce moment un peuple digne de 
lui. Il fallait la subite invasion de ces colosses pour ani- 
mer cette montagne d'abîmes et la lisière de ces bois in- 
finis que traverse l'arête volcanique de l'univers * . 

Tout ce qu'avait supposé Nizam fut confirmé par le 
rapport de Neptunio. 

Dix-huit chasseurs étaient réunis en ce moment sur le 
même plateau, et ce nombre eût été plus que suffisant, 
dans les chasses précédentes, lorsqu'on n'avait à com- 
battre que des éléphants isolés. Cette fois l'expédition de 
l'ivoire paraissait complètement changer de caractère. 
Les géants quadrupèdes, déjà expulsés du domaine et du 
cimetière de leurs ancêtres, semblaient vouloir accepter 
une guerre à mort, préférable aux embarras d'une nou- 
velle émigration. 

Ces colosses intelligents avaient peut-être aussi deviné 
le but mercantile de ces -chasses, en rencontrant, à cer- 

1 Ici je tombe dans une grande erreur de géographie, mais 
ie n'ai pas le temps de la corriger. C'est le mont Lupata, 
peu distant, il est vrai , de la Floride, qui est désigne, sur 
les cartes, sous le nom d'Artère de l'univers ou Épine du 
monde. La chaîne du Lupata court du midi au nord, je crois, 
entre le lac Maravi et le Mozambique. Si j'étais savant, 
j'oserais prouver que cette épine doit traverser tout le con- 
tinent africain, sous différents noms, comme la chaîne 
Apennine traverse toute l'Italie. En prouvant cela, je corri- 
gerais cette grande erreur que je viens de me relever*. 
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taines époques, dans le désert, les cadavres de leurs 
amis, horriblement mutilés sous la trompe et privés de 
leurs défenses. Tant d'odieuses injustices, ressenties 
avec une indignation raisonnée, devaient tôt ou tard ré- 
volter ce peuple puissant, et provoquer dans ses domai- 
nes une alliance défensive contre l'ennemi commun. Ces 
nobles animaux, sûrement guidés par un instinct mer- 
veilleux, savaient bien se résigner à compter parmi leurs 
ennemis naturels les lions et les tigres ;. ceux-là étaient 
marqués au front du signe de la haine implacable, et 
dans leurs yeux étincelait cette audace fauve qui réclame 
et dispute la royauté du désert. 

Mais que venait faire ici cet animal inconnu, sans cri- 
nière, sans griffes, sans regard, sans force, sans courage; 
cet insolent bipède qui tuait un éléphant à cinq cents pas 
et abandonnait le cadavre aux éperviers? 

Une pareille usurpation, contraire à tous les instincts, 
à toutes les traditions de la famille, ne pouvait être plus 
longtemps tolérée. Assez de sang répandu criait ven- 
geance au désert. Les éléphants, si souvent engagés dans 
nos batailles d'Europe et d'Asie pour servir la querelle 
étrangère des rois, devaient trouver un jour en eux une 
excitation belliqueuse pour défendre leur domaine sans 
appeler sur leur dos les archers et les tours. 

L'idée nouvelle qui agitait le cerveau de ces monstres 
et changeait leurs mouvements et leurs habitudes, n'a- 
vait pas échappé au. brave Nizam. Le serviteur indien 
laissa percer dans ses regards et dans sa pose une vive 
inquiétude, qui n'était pas sans doute inspirée par le pé- 
ril du moment : Nizam ne s'alarmait point de si peu de 
chose. Les chasseurs, gardant leur ordre de bataille, la 
carabine à la main et le doigt à la détente, n'osaient pro- 
noncer un mot ni hasarder une interrogation; ils atten- 
daient en silence l'ordre du chef, et s'efforçaient de lire 
dans ses yeux la mystérieuse agitation de son âme. Sir 

10. 
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Edward, placé à côté de lui, mit son arme au repos, et 
croisant ses mains sur la bouche du canon, il laissa tom- 
ber négligemment ces paroles : 

« Il y a un proverbe qui dit : trop de gibier tue le 
chasseur. Qu'en pensez-vous, Nizam? 

— Sir Edward, dit le serviteur indien après une courte 
pantomime qui signifiait : Vous jugez comme il faut notre 
situation.... sir Edward, le proverbe a raison; mais vous 
le trouveriez bien plus juste encore, ce proverbe, si vous 
deviniez comme moi Tanière-pensée de ces animaux. 
J'étudie leurs mouvements depuis cinq minutes, et j'ai 
compris leur détermination. Les plus hardis et les plus 
exaltés nous regardent en face, nous provoquent et nous 
insultent, sans nous montrer pourtant un bout d'oreille 
sur le côté. Les plus rusés de la bande, après un pre- 
mier mouvement de rage folle qui les exposait à nos 
coups, se font des boucliers avec les roches, et restent 
immobiles. Je vois aussi à l'angle du vallon qui tourne 
sur la forêt, je vois aussi dans le sable des ombres grêles 
et tortueuses, allongées sur des ombres difformes, dont 
les corps veulent se dérober à nos yeux. I! y a là des élé- 
phants embusqués, qui, malgré leur intelligence, igno * 
rent que les ombres, en s'allongeanl au soleil, trahissent 
l'existence des corps. L'intention de ces animaux est donc 
évidente; ils ne veulent pas céder leur champ de bataille* 
et ils ne le céderont pas, je les connais. H nous fendrai 
l'artillerie du fort Saint-Georges de Madras pour les dé j. 
loger de ce trou. Maintenant, sir Edward, vous connaisse 
la position aussi bien que moi. Yoyons si votre avis es * 
conforme au mien; que feriez-vous? V 

— Je les exterminerais tous à coups de carabine jus-* 
quau dernier; et nous encombrons d'ivoire les bazars 
de Calcutta, de Chandernagor et d'Hog Lane à Canton; 
voilà mon avis. N'est-ce pas le vôtre aussi, Lorédanî 
Vous qui êtes un de nos adroits chasseurs du midi de la 



\ 
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France et qui dénichez les roitelets sur la cime des pins, 
ne regardez-vous pas comme un jeu de mettre deux balles 
en guise de boucles d'oreilles à toutes ces tètes de masto- 
dontes antédiluviens ? 

— J'espère bien aussi que Nizam commandera le feu, 
dit Lorédan; nous avons à nos pieds trois fortunes, il 
faut les ramasser. Une si belle occasion ne se présentera 
plus. Quant à moi, je suis étonné de l'hésitation de Ni- 
zam ; et si l'on veut me laisser seul ici, à ce poste, je 
prends pour mon compte le danger et la récolte de l'ivoire. 

— Monsieur de Gessin, dit Nizam avec un sourire 
plein de finesse, croyez-en mon expérience, il n'y a pas 
une once d'ivoire à gagner ici : au moment où vous vous 
baisseriez pour la ramasser, une de ces roches laisserait 
passer par ses crevasses une trompe endiablée qui saisit 
un eorps humain et le lance au ciel bleu comme une 
fusée chinoise. Laissez-moi vous guider, monsieur de 
Gessin. 

— Eh bien! non ! mon brave Nizam, dit Lorédan avec 
une voix soudainement animée, vous ne m'arracherez 
pas d'ici. J'ai une mine d'or devant moi, et je ne l'aban- 
donnerai pas. Demandez à sir Edward si je puis, sans 
déshonneur, rejeter ce commencement de fortune que Ta 
Providence me donne. Vous craignez que tous les élé- 
phants des tropiques n'accourent ici pour venger leurs 
frères morts ; eh bien ! je désire, moi, ce que vous crai- 
gnez 1 Le butin qui se promène là- bas ne m'est pas suf- 
fisant; j'espère bien que mes coups de carabine retenti- 
ront dans ces solitudes, et qu'ils m'amèneront des quatre 
points cardinaux mon contingent attendu. Vous pouvez 
tous partir, je ne puis m'y opposer; mais ce désert esta 
moi comme à vous, c'est la propriété du premier venu ; 
c'est ma conquête ; j'y plante le drapeau de mon pays; 
je prends ma part de l'héritage des fils de Noé. 

— Calmez-vous, monsieur de Gessin, dit Nizam avec 
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un geste suppliant; calmez-vous, écoutez la voix de l'ex- 
périence, et.... 

— Nizam, vous ne connaissez pas mes secrets ; un 
jour Je pourrai peut-être vous les dire ; en attendant, 
sachez qu'il me faut une fortune à tout prix, une fortune, 
entendez-vous 1 Tant qu'il y a eu impossibilité de la sai- 
sir, j'ai gardé le silence du désespoir et de la résigna- 
tion. A "présent, je me réveille; mon devoir est ici; je 
me cramponne à cette roche ; je ne partirai pas. 

— Hon cher Lorédan, dit sir Edward avec une voix 
pleine de douceur, le soleil allume votre sang dans le 
cerveau ; laissez-vous guider par les intelligences calmes. 
Nizam connaît cette chasse à fond ; si le brave Nizam 
sonne la retraite, croyez que nous devons le suivre aveu- 
glément et sans raisonner. 

— Suivez-le donc, vous, Edward; vous rendrez à mon 
honneur, quand il le faudra, un véritable service. Si je 
succombe, ou si j'échoue dans mon projet, vous atteste- 
rez que j'ai fait mon devoir, à la première occasion of- 
ferte par le hasard. 

— Voilà bien ce qui me désespère, dit sir Edward 
avec un ton et un air mystérieux. Si vous vous obstinez 
follement à rester, moi j'ai des raisons impérieuses qui 
m'obligent à partir.... Au reste, ajouta- t-il eu souriant, 
je ne suis pas un soldat indiscipliné comme vous ; je vais 
où va mon chef. En des chasses de ce genre, chacun se 
doit à tous. 

— Vous savez à qui je me dois, mon ami ; l'avez-vous 
oublié ? 

— Je n'ai rien oublié, Lorédan ; mais vous vous exa- 
gérez cette bonne fortune ; votre imagination de chasseur 
dépasse le but de toute la hauteur du soleil. 

— Nous verrons. 

— Vous ne verrez rien , Lorédan, vous passerez une 
mauvaise nuit ; voilà tout. 
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— Cette nuit, je l'ai prévue depuis longtemps, Ed- 
ward. J'y suis préparé. Mon noviciat est fait. Ce n'est 
point un caprice de voyageur ni une fanfaronnade de 
jeune homme qui m'ont poussé, l'autre nuit, dans les 
solitudes des bêtes fauves ; je pressentais que bientôt la 
pensée de mon devoir me retiendrait à quelque poste 
périlleux et qu'il fallait m'aguerrir contre les embûches 
et les ténèbres de ces déserts. Maintenant je suis sûr de 
moi, ainsi que je l'ai dit à Jonathen. » 

Nizam, qui s'était écarté quelques instants pour faire 
ses observations mystérieuses, se replaça devant Lorédan 
et lui dit : 

« Monsieur de Gessin, vous avez, en Europe, sur le 
courage, des idées qui ne sont pas les nôtres. Nous n'é- 
prouvons, nous sauvages, aucune honte à nous retirer 
devant un danger insurmontable. J'examine ces ani- 
maux, et je sais ce qu'ils nous préparent sournoisement. 
Je réponds, devant le capitaine jonathen, de la vie de 
dix-huit personnes ; tant que je serai à son service, j'au- 
rai un compte sévère à lui rendre. En ce moment, j'ai, 
moi aussi, un devoir à remplir envers mon honoré maître 
et envers mes compagnons. M. de Gessin n'a point d'or- 
dre à recevoir de moi, je le sais ; à lui toute la responsa- 
bilité de son action. Nous perdons un temps irréparable. 
La nuit approche ; il n'y a plus que trois heures de so- 
leil -sur l'horizon. Cette montagne d'abîmes est dure à 
remonter. Je sais ce qui m'attend de l'autre côté. Par- 
tons. 

— Comment, dit sir Edward avec un ton faussement 
léger qui contrastait avec la gravité de l'Indien , com- 
ment donc, mon brave Nizam, vous partez sans com- 
mander un dernier salut de carabines à ces gros fabri- 
cants d'ivoire ! 

— Pas un coup de carabine de plus, sir Edward I 
Puisque aujourd'hui nous n'avons aucun profit à retirer 
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de ces animaux, ne les irritons pas davantage, croyez- 
moi. » 

Nizam donna le signal du départ. Les Makidas, 
chargés de provisions dé chasse, en abandonnèrent une 
grande partie pour les besoins du chasseur qui s'obsti- 
nait à garder le champ de bataille. Sir Edward, resté Ip 
dernier, tendit la main à Lorédan, et avec un soupir 
mélancolique : 

« C'est donc sérieusement, dit-il, que vous demeurez 
enchâsse?» 

Lorédan s'assit sur la roche et serra la main de 
son ami. 

<t Lorédan, ajouta sir Edward, vous devez être bien 
étonné de voir que je vous quitte ainsi, n'est-ce pas? 

— Je vous ai dit, sir Edward, que dans l'intérêt de 
mon honneur, vous m'obligez en vous éloignant. 

— Lorédan, depuis l'antre jour, je ne m'appartiens 
pas ; je suis à la disposition d'un autre homme.... 

— De Nizam ? 

— De Nizam ! quelle idée, mon ami ! 

— Je sais, sir Edward, que vous avez un secret ter- 
rible dans le fond de votre cœur.... 

— Lorédan , vous saurez tout bientôt. Un secret est 
toujours la propriété de deux personnes.... 

— Je le respecte, Edward, et j'attends.... D y a sans 
douie, au fond, un peu d'amour.... 

— L'amour est partout, mon ami.... Adieu, Loré- 
dan.... les autres m'appellent ...Donnez-moi votre cha- 
peau de paille et prenez le mien.... 

— Pourquoi cet échange, Edward ? 

— Je ne veux pas me présentera miss Elmina avec 
un chapeau déchiré par un cactus.... 

— Dites percé par une balle .... 

— Assez, Lorédan ! et adieu.... 

— Un dernier mot, Edward..,. 



LA FLORIDE 170 

— Pas un de plus.... 

— (Test pour la belle Ri ta.... Croyez-vous que je pou- 
vais reparaître devant ses yeux cdmme un poltron qui 
recule au premier danger? Cette jeune créole a, dans ses 
veines, du sang espagnol et français; elle s'exaltera au 
récit de mon action, elle me délivrera de sa reconnais- 
sance, elle me donnera de l'amour. 

— Adieu, Lorédan.... 

— 'Vous la verrez avant moi, Edward; dites-lui que 
son nom est le dernier mot que j'ai prononcé en vous 
quittant. 

— Encore une fois, adieu, Lorédan; de loin ou de 
près, je veillerai sur vous, d 

La petite caravane disparut bientôt dans les anijractuo- 
sités de la montagne. 

Lorédan prêta longtemps encore Voreille au fracas des 
pierres qui roulaient sous les pieds des chasseurs. Un 
silence solennel succéda aux dernières vibrations des 
échos, dans les abtmes, et annonça que ce cratère de vol- 
can éteint n'avait plus qu'un seul homme pour habitant 

Quelques mots de Nizam avaient frappé Lorédan, à la 
fin de l'entretien : 

Ne les irritons pas davantage. 

Le jeune voyageur français assumait volontiers sur sa 
tête tous les périls de l'expédition avortée, mais il aurait 
sacrifié tout l'ivoire du monde avant de compromettre, 
par une coupable élourderie, la vie de ses compagnons. 
Il se décida donc à ne commencer les hostilités qu'au 
lever des étoiles, pour donner le temps aux chasseurs de 
mettre une longue distance entre eux et leurs ennemis 
irrités. Il pensa même, et avec juste raison, que sa pré- 
sence au fond du val des abîmes était fort utile à la re- 
traite de Nizam, parce qu'elle donnait le change aux ani- 
maux, et les retenait autour du cadavre de leur frère 
mort. 
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Malheureusement pour la justesse de ce raisonnement, 
les éléphants étaient plus rusés que l'homme. Lorédan 
remarqua chez eux une certaine agitation, assez sembla- 
ble aux mouvements des sentinelles, convoquées en cercle 
au bivac pour la distribution du mot d'ordre. Le co- 
losse qui paraissait êlre le chef du poste s'avança grave- 
ment , les oreilles tendues comme un double bouclier, 
jusqu'au pied de la roche à pic où Lorédan s'était 
assis. 

Le chasseur et le gibier n'avaient alors entre eux 
qu'une distance perpendiculaire de trente pas. 

Le superbe animal éleva sa trompe et interrogea l'air 
par des aspirations bruyantes, comme un marin, entouré 
d'écueils, interroge la mer avec une sonde; puis il recula 
prudemment, le front toujours tourné vers l'ennemi, la 
trompe haute, les défenses horizontales, et dérobant ses 
côtés vulnérables au plomb du chasseur. Ce hardi espion- 
nage terminé, l'escouade fauve quitte le fond du val à pas 
tranquilles et mesurés ; mais ce départ était d'une allure 
trop calme pour ne pas. cacher des intentions hostiles. Un 
moment après on entendit dans la plaine voisine le même 
ouragan souterrain qui éclata sous les pieds du roi d'E- 
pire, à la bataille d'Héraclée, lorsqu'il poussa contre les 
Romains sa cavalerie d'éléphants. 

Il ne resta que deux de ces animaux pour garder le 
cadavre. Les ombres colossales, appartenant à des corps 
invisibles, trahis par le soleil à l'angle du petit vallon, 
disparurent, en laissant à leur place un épais nuage de 
poussière. L'ensemble de ces manœuvres îé vêlait une 
direction intelligente et une pensée sortie d'un cerveau 
humain. 

Ce commencement de fortune qui avait exalté l'imagi- 
nation du jeune chasseur, et l'avait poussé à une déter- 
mination plus noble que raisonnable, s'évanouissait donc 
ainsi avec le dernier rayon du soleil. La mine d'ivoire 
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fuyait au galop vers les bois du midi. Deux colosses 
vivants gardaient la place, et ils avaient si bien mêlé 
leurs tons grisâtres aux terrains de même nuance, qu'il 
était fort difficile de distinguer le granit de chair du 
granit de roche. L'espoir d'assister au retour du trou- 
peau retint Lorédan à son poste. Il était, en effet, proba- 
ble queles éléphants viendraient relever leurs sentinelles, 
et rendre les honneurs de la sépulture au cadavre, pour 
lui épargner l'insulte accoutumée de la plus révoltante 
mutilation. 

Cette pensée consola légèrement le chasseur, qui avait 
' vu s'évanouir son bçau rêve d'ivoire. La nuit tomba; 
mais les torrents de flamme versés par le soleil sur la 
montagne des abîmes firent luire longtemps encore au- 
tour du chasseur un crépuscule artificiel. 

Les ombres n'éteignaient que lentement l'incendie de 
l'atmosphère; des vapeurs lumineuses flottaient à la cime 
des pics et aux lèvres des gouffres, et cet horrible val, 
ainsi éclairé par les feux expirants du jour et par les 
étoiles, sembla se peupler de géants infernaux, vomis 
par un cratère d'abîmes. Les grandes voix du désert 
africain s'élevèrent de tous les lacs, de tous les bois, 
pour saluer l'heure venue de la destruction et du sang. 
Le vent nocturne, chargé de cette immense et lugubre 
harmonie, la faisait rebondir et éclater en échos déchi- 
rants sur les mille parois à pic de la montagne, et il 
semblait alors que chaque bête fauve suivait son hurle- 
ment par les chemins de l'air. Le centre de l'Afrique 
était comme un volcan qui mugissait avec une vibration 
intolérable, avant l'explosion, et qui allait vomir à tous 
les carrefours des vallons et des bois les laves vivantes de 
ses monstres échevelés, avec une écume de sang aux 
lèvres et des tisons d'enfer sur le front. 

Notre jeune chasseur s'était encore mépris sur les 
bénéfices de son noviciat. L'autre nuit, il avait hasardé 

il 
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quelques pas dans le vestibule du désert. A cette heure, 
il était au centre du monde fauve, dans un domaine in- 
terdit à l'homme, et qui recelait, sous les ombres de ses 
nuits, une épouvante supérieure au courage humain. Un 
froid glacial courait sur son épiderme, encore ruisselant 
de la sueur du jour. Au comble du délire nerveux, il 
croyait parfois être assis sur les derniers gradins d'un 
amphithéâtre païen, comme un gladiateur voué aux 
bétes, attendant l'aurore pour désaltérer de son sang tout 
un peuple de spectateurs. Puis sa pensée vagabonde le 
ramenait au kiosque de fleurs où la jeune fille souriait 
aux étoiles en mêlant ses cheveux aux pampres de la 
treille, dans les doux reflets de la lampe du soir; et il 
tressaillait d'amour et d'effroi en aspirant le souffle du 
désert, cette brise parfumée qui jouait, avec la même 
insouciance, dans la chevelure de la femme et dans la 
crinière du lion. 

Tout à coup, un bruit plus formidable encore que le 
sauvage concert des solitudes africaines retentit sur les 
pics de la montagne, et rendit son énergie au jeune chas- 
seur. Le doute n'était pas permis; une bataille terrible 
s'engageait entre la troupe de Nizam et les géants qua- 
drupèdes. Malgré l'éloignement, la détonation des cara- 
bines arrivait claire et distincte au fond du val, avec le 
mugissement des colosses ; et ce tumulte d'armes et de 
cris surhumains dominait le fracas lointain des autres 
monstres cherchant leur proie au désert. 

Lorédan ce dressa vivement, plein de ce courage que 
l'écho d'une bataille donne aux hommes de cœur ; il au- 
rait voulu franchir d'un seul bond la montagne, les 
abîmes, la plaine, les bois qui le séparaient de la cara- 
vane ; mais une idée arrêta son pied au premier élan : 
sous cette sonore atmosphère du désert, les bruits les 
plus éloignés couraient d'un horizon à l'autre sans s'é- 
teindre. En estimant la mesure du temps écoulé depuis 
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le départ de Nizam, le combat devait se livrer à une si 
grande distance, qu'il était impossible de la franchir 
avant le jour sur ces routes inconnues. D fallait donc 
dévorer une nuit d'angoisses et attendre le soleil, cet 
œil divin qui console le malheureux avec son premier 
regard. 

Lorédan, fixant ses yeux sur le sentier d'abîmes qui 
conduisait au sommet de la montagne, pour mieux écou- 
ter la bataille lointaine, découvrit sur un plateau nair, 
séparé du sien par un large ravin, l'ombre d'un corps 
animé qui se penchait sur l'abîme, comme pour le me- 
surer avant de le franchir. 

À la majesté gracieuse et terrible de ses ondulations 
à la vigueur de ses muscles inflexibles après un bond 
prodigieux , il était aisé de reconnaître , aux étoiles 
comme au soleil, le roi de la race féline, descendu de 
la montagne, et appelé par l'odeur du sang fraîchement 
répandu. 

Il marchait avec le noble maintien de la prudence cou- 
rageuse qui sonde les périls sans les craindre, toujours 
prête à tomber, devant la surprise d'un ennemi, dans 
une attitude pleine de fierté. 

Le chemin hérissé de roches lui semblait familier, car 
ses larges pattes, vigoureusement allongées au pas ou à 
la course, n'hésitaient jamais sur le choix du terrain. Ce 
ne fut qu'à vingt bonds de la roche où le chasseur gardait 
une immobilité de statue, que le lion s'arrêta brusque- 
ment, comme s'il eût rencontré une pierre mouvante au 
bord d'un précipice taillé à pic. 

La secousse de la stupéfaction agita l'énorme tête du 
monstre; sa crinière se hérissa comme une gerbe de 
couleuvres, et ses yeux d'or illuminèrent la roche où ses 
deux pattes antérieures aiguisaient leurs griffes d'acier. 
La menace féline, gamme sourde et stridente, glissa 
entre ses dents sur l'écume des lèvres, et s'éleva, par 
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gradations, jusqu'au rugissement; c'était la plainte sau- 
vage de l'instinct révolté contre une apparition inconnue, 
contre un étrange ennemi qui osail ne pas fliir à l'ap- 
proche du lion et qui môme semblait se préparer au 
combat avec un sang-froid insultant. 

Le jeune chasseur, en caressant son arme, avait re- 
pris son calme et son intrépidité;. il choisit pour but 
l'énorme face du monstre éclairée par les yeux, et fit 
feu deux fois. Le lion bondit dans un éclair, et ses cris 
Je rage se confondirent avec les échos prolongés de la 
double détonation : il se dressa de toute sa hauteur, 
secouant sa tête avec ses deux griffes comme pour en 
arracher la mort; et, retombant sur la roche, il rampa 
▼ers son ennemi, agité de convulsions furieuses, et jeta 
son dernier cri avec sa dernière goutte de sang à la face 

H h chasseur. 

Une voix humaine éclata dans les abîmes de la mon- 
tagne, après le dernier cri du monstre, et cette voix 
appelait le chasseur par son nom. 

Lorédan tressaillit de joie en reconnaissant, avant de 
l'avoir vu, le jeune et intrépide Willy : lui seul, à cette 
heure, pouvait paraître sur ce théâtre de périls et d'hor- 
reur. Willy seul, comme l'aigle ou l'épervier, ne redou- 
tait ni les abîmes, ni les bètes fauves, ni les embûches 
nocturnes du désert. 

Les plus douces conjectures ranimèrent le chasseur. 
Point de doute : l'éléphant Jémidar avait emporté Willy 
à la Floride; la belle Ri ta s'était alarmée en apprenant 
l'effrayante position de la caravane; elle avait envoyé 
Willy au secours de celui qui devait être son époux. 

Le généreux fils de Jonathen avait franchi soixante 
milles au vol de son cheval, suivi d'un renfort considéra- 
ble de sauvages makidas, légers comme des oiseaux. 

Niiam lui avait annoncé que le jeune chasseur français 
était encore enseveli dans la montagne des abîmes, et 
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Willy renaît, au nom de Rita, l'arracher de ce gouffre , 
et le ramener au paradis de son habitation. 

La majeure partie de ces conjectures était fondée; on 
va voir où était l'erreur. 

Willy bondissait de roche en roche, comme l'esprit des 
abîmes; les pierres mouvantes, effleurées par la pointe 
de ses pieds, restaient immobiles ; nul écho n'accompa- 
gnait les élans de ce corps humain, léger comme son 
ombre; il traversa le cadavre du lion sans daigner lui 
accorder un moment de surprise, et ses mains ailées 
tombèrent, au dernier bond, dans les mains deLorédan. 

« Tout va bien! dit-il sans demander un instant pour 
prendre haleine. Nos amis sont en sûreté à cette heure.- 
Nizam m'a parlé. J'ai quitté les autres. Je suis venu. 

— Mille remercîments, mon cher Willy; oui, je vous 
comprends; vous avez l'expérience de ces déserts vous 
avez deviné ma position. J'ai le courage de dire que j'ai 
eu peur. 

— Vous êtes courageux comme un lion, Lorédan. Dès 
ce moment, je suis votre ami, quoi qu'il arrive après, 
notre entretien. Écoutez-moi, mon ami. Je mets ma vie 
entre vos mains, et je viens sauver la vôtre. Vous êtes 
venu chercher une fortune ici; vous en avez fait l'aveu, 
et vous ne pouvez pas vous démentir.... 

— L'homme qui déguiserait la vérité au milieu de 
ces abîmes, dans cette nuit solennelle, sous les étoiles de 
ce ciel, serait un homme infâme. Willy, ce n'est point 
un sentiment vil qui me guide , croyez-le bien ! je puis 
donc vous avouer sans rougir que Nizam vous a dit la 
vérité. 

— Lorédan, j'ai ajouté foi au rapport de Nizam, et 
je suis venu. La fortune que vous cherchez n'est pas ici. 
Vos calculs étaient ceux d'un spéculateur novice. Certai- 
nement, si vous aviez détruit à vous seul ce troupeau de 
colosses, je conviens que vos vœux auraient pu être satis- 
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faits, car l'ivoire" de ce pays vaut celui du Bengale et de 
Ceylan, et, grâce à l'échange, on peut encore opérer des 
bénéfices sur les autres denrées; mais votre exaltation de 
chasseur était en défaut. Je puis môme vous affirmer que 
la chaude journée d'hier a détruit nos chasses pour long- 
temps. Eh bienl cher Lorédan, avant même que Nizara 
m'eût parlé, je savais que vous cherchiez une fortune; 
cette fortune, que d'autres vous promettront sans vous la 
donner, moi je vous la promets et je vous la donne. Oui, 
Lorédan, j'atteste les étoiles de Dieu et la sainteté vir- 
ginale de ces solitudes; je vous le jure sur les cendres de 
mon noble père, qui dort sur les rives du lac de ma 
. sœur, cette fortune sera vôtre si vous me donnez la vie 
en échange, cher Lorédan ! 

— Moil je puis vous donner la vie 1 dit Lorédan avec 
une émotion extraordinaire. Expliquez-vous, Willy; où 
faut -il vous suivre? Connaissez- vous dans cette Afrique 
un défilé plus formidable où votre vie soit en péril? Je 
m'y précipite avant le jour 

__ Lorédan, dit Willy en interrompant la phrase avec 
un geste amical, Lorédan, je vous remercie. Ce ne sont 
pas des dangers vulgaires qui menacent ma vie.... 

—Willy, dit Lorédan d'un ton solennel, c'est vous 
qui m'avez sauvé la vie dans l'île de Limpid-Stream, le 
jour de notre naufrage; c'est vous qui m'avez donné une 
fraternelle hospitalité ; c'est vous qui m'offrez une for- 
lune en ce moment; eh bien! je vous jure sur la tète 
de mon père, s'il est vivant, sur ses cendres, s'il est 
mort, je jure de vous accorder par reconnaissance tout 
ce que vous me demanderez; ma vie même est à vous 1 » 

Willy regarda les étoiles ; et baissant les yeux sur la 
terre en prenant les mains de Lorédan : 

i Lorédan, dit-il, j'aime votre sœur Ri ta; elle a dai- 
gné ne pas repousser mes aveux, et je la demande en 
mariage à son frère, le seul parent qu'elle ait ici. > 
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De toutes les émotions de cette chasse, Lorédan venait 
d'éprouver la plus terrible ; la nuit déroba la pâleur de 
son visage et le frémissement convulsif de son corps : 
sous le soleil, Lorédan se serait trahi. Willy, les yeux 
baissés, attendait, dans une réponse, sa vie ou sa mort. 

Un silence de quelques instants suspendit l'entretien. 

Autour de la montagne, les vallées et les bois rugis- 
saient toujours, et ces bruits formidables ne donnaient 
aucune émotion aux deux chasseurs : le tumulte orageux 
de leurs pensées dominait le fracas des nuits africaines. 
L'amour crie plus haut que le lion. 

Lorédan venait d'être frappé d'un coup de foudre; au 
moment de chanceler, il avait appuyé son corps sur le 
canon de sa carabine, et son âme sur un souvenir filial: 
ses lèvres paralysées firent un effort convulsif pour for- 
muler quelques mots inintelligibles, et préparer une ré- 
ponse ferme et décidée, comme l'exigeait la situation. 

Le malheureux jeune homme jeta un regard rapide 
et circulaire sur cette nature qui l'entourait de ses puis- 
santes créations, et il sentit qu'un peu de force lui venait 
de la montagne, de la forêt, de l'océan voisin, des con- 
stellations du ciel; saisissant au vol la résurrection de sa 
pensée, il répondit ainsi : 

« Willy, vous excuserez mon étonnement. Votre de- 
mande est une surprise; rien ne m'y avait préparé. Après 
une journée terrible, et une plus terrible nuit, j'éprouve 
des faiblesses de tête qui semblent jeter mon esprit dans 
le monde des rêves. Willy, quel lieu et quelle heure 
avez-vous choisis pour un pareil entretient 

— Hais il me semble que la circonstance m'a forcé 
à vous parler ainsi.... On me dit que vous vous êtes 
exposé follement, avec je ne sais quelles idées de fortune 
imaginaire, à tous les dangers de cette montagne et de 
celte nuit; aussitôt je laisse Nizam et nos chasseurs dans 
l'île du lac des Éperviers, au milieu des marécages inao 
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cessibles aux éléphants, et je vole à votre secours, pour 
vous donner ce que vous cherchiez ici sans espoir. 
Avec vos idées folles, aurais-je pu vous arracher de ces 
abîmes , si je ne m'étais pas ouvert à vous comme je l'ai 
fait? Vous devez connaître mon caractère, Lorédan. Les 
détours et la ruse me sont inconnus. Je suis un sauvage 
que l'artifice n*a pas encore civilisé. En vous affirmant 
qu'une fortune est entre mes mains, vous savez que je 
dis la vérité pure : vous savez aussi que je ne viens pas 
payer avec mes dons votre consentement au mariage de 
votre sœur. Ce serait un trafic odieux, indigne de vous 
et de moi; indigne surtout de cet ange de beauté qui a 
donné la vie au tombeau de ma solitude.... 

— Willy, dit Lorédan, avec des syllabes arrachées pé- 
niblement Ju fond de la poitrine; Willy, je crois à votre 
promesse.... vous donnerez ce que vous promettez... si 
je l'accepte.... Mais ramenez-moi à l'habitation.... lais- 
sez-moi quelques heures de liberté.... La nuit a aussi 
des ténèbres pour l'âme.... Attendons le jour.... le soleil 
éclaire l'esprit comme les yeux. 

— Lorédan.... obéissez à votre simple impulsion.... 
Avez-vous besoin des conseils de.... d'un autre pour con- 
sentir au mariage de votre sœur?... Ici, et à cette heure, 
votre volonté vous appartient.... elle ne vous appartiendra 
peut-être plus demain.... 

Willy, je pense que ceci s'adresse à sir Edward... 
Vous êtes dans l'erreur, Willy.... Lorsque je crois devoir 
obéir à une bonne inspiration, je ne demande un conseil 
à Ç^, onne ' P as mème à m °n meilleur ami. » 
Willy garda un silence très significatif. Il avait une 

nrdTscuL r f éeSU T rle Com P le de Edward; il ne voulut 
pas discuter av^c Lorédan, et garda sa conviction. 

M S D d fi w a n ÇaiS inlerpréta différ "nment le silence 
a Joui: %; aUSSi ' a P rèsun e courte interruption, 
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a. Willy, je crois deviner voire pensée ; vous vous éton- 
nez, sans doute, de me voir discuter avec vous, lorsque je 
devrais me rappeler le serment que je vous ai fait. Je 
vous ai promis de vous donner ma vie si vous me la de- 
mandiez; vous me demandez beaucoup moins, et j'hésite ; 
cela doit, en effet, vous paraître singulier. Il vous faut 
donc une explication. Vous me demandez Rita en ma- 
riage.... mes droits sur cette jeune fille.... ici, dans ce 
désert, sont très-contestables.... je ne suis pas son père.... 
même au prix d'une fortune, je ne voudrais pas faire 
violence à la volonté d'une sœur.... Ha vie est à moi, je 
puis la donner à qui me la demande, mais.... 

— Permettez-moi de vous arrêter, Lorédan, dit Willy 
avec un geste amical et un ton plein de douceur. Si je 
fais cette démarche auprès de vous, c'est que j'y suis 
autorisé. 

— Autorisé! s'écria Lorédan avec un accent inouï; et 
par qui êles-vous autorisé? * 

— Écoutez-moi, Lorédan, et croyez que votre suscep- 
tibilité fraternelle ne doit s'alarmer de rien. Vous savez 
avec quelle rapidité notre éléphant Jémidar m'emporta 
hier matin à l'habitation. J'aurais voulu cacher mon ar- 
rivée à la famille et aux serviteurs : mais il a fallu mettre 
en mouvement mon peuple de sauvages ; j'avais besoin 
de cinquante jeunes Makidas pour me servir de renfort. 
On ne pouvait faire cela sans bruit. Le danger pressait; 
chaque minute perdue était irréparable. Au moment où 
j'allais monter à cheval hors de l'enceinte de la Floride, 
votre sœur est venue avec ma sœur Elmina. 

« La scène d'adieux a été courte, mais déchirante. Le 
plus impérieux des devoirs pouvait seul me fermer les 
yeux sur le désespoir de ces jeunes filles. M" 6 Rita, 
n'osant me retenir de vive force avec ses mains, se ser- 
vait des mains de ma sœur, en mêlant ses larmes aux 
larmes d'Elmina. Il me semblait que j'avais deux 

h. 
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sœurs , et que vous étiez mon frère , car Elmina ne 
prononçait que votre nom, et Rita ne prononçait que 
le mien. ^ 

« Ma troupe de chasseurs me devançait déjà d'un 
mille. Nous étions tous les trois sous les arbres de l'a- 
venue; ma main gauche serrait la crinière de mon che- 
val, ma droite répétait des signes d'adieux; alors une 
voix, qui a fait taire toutes les autres voix des arbres, 
a dit : 

« Je ne puis disposer de moi sans son consentement, 
c je ne m'appartiens pas; mais il est bon et généreux, 
c dites-lui qu'un seul mot de sa .bouche peut faire vôtre 
c bonheur et le mien. » 

« Nous avions dit beaucoup de choses en peu d'in- 
stants; ces paroles ont été les dernières; elles retentis- 
sent encore au fond de mon âme, et je les dépose dans 
voire cœur. » 

L'homme qui, faible et sans défense, voit tomber de- 
vant lui, dans les ténèbres, au milieu d'un bois, un as- 
sassin colossal, qui l'étreint d'un bras invincible, et veut 
prolonger l'agonie de sa victime, en la regardant de 
près avec des yeux ironiques, reflétés par l'acier d'un 
poignard, cet homme seul peut connaître les secrets de 
torture morale que Willy, à son insu, faisait subir à 
Lorédan. 

C'est un privilège de l'amour de prendre un homme 
jeune, vigoureux, sain de corps et d'esprit, et de lui 
faire subir à la fois tous les genres de supplices, non 
pas à grand renfort d'instruments et de bourreaux, mais 
avec une parole indifférente pour le reste du monde, et 
qui, pour une seule âme et un seul corps, devient un 
poignard, un tison, une lave ardente, un bec de vau- 
tour, une flamme de damné, un carcan rougi à la forge 
de l'enfer. 

Telle était l'agonie du jeune chasseur : debout et 
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triomphant sur son piédestal de roches, entre les cada- 
vres de deux monstres du désert, il se sentait mourir sous 
le coup d'une parole, visée au cœur par un ami. 

Comme il entr'ouvrait la bouche pour aspirer les par- 
fums vivifiants de la nuit, cette demande s'échappa de 
ses lèvres : 

c Willy, vous aimez donc Rita? » 

La figure du sauvage fils de Jonathen rayonna sous 
•les- étoiles, et un rayon de joie intérieure se refléta dans 
ses yeux d'un vert éblouissant, qui, même la nuit, res- 
semblaient encore à deux paillettes de soleil sur deux 
gouttes d'eau de l'océan Indien. 

c Vous me demandez si je l'aime l dit-il en tirant une 
voix harmonieuse de cette même poitrine qui recelait le 
sifflement du boa et le cri du lion ; il me semble que je 
l'aimais avant de la connaître ; j'ai continué de l'aimer, 
quand je la vis pour la première fois dans l'île de notre 
rivière. Alors, j aimais bien ma sœur Elmina, et je 
sentis, en voyant la jeune fille naufragée, que je pouvais 
aimer encore une autre femme, mais d'un autre senti- 
ment, aussi doux, quoique orageux. Avant sa. venue, 
j'étais le roi de ce monde africain, créé par mon père; 
j'avais des bois, des lacs, des montagnes, des troupeaux 
et des trésors secrets conftus de moi seul; eh bien! je 
me trouvais souvent pauvre au milieu de cette abon- 
dance; il me manquait un bien parmi tous ces biens, 
une voix parmi toutes ces voix, un rayon parmi ces 
rayons. Souvent, le soir, quand le soleil se couche pour 
faire lever la pensée dans l'esprit du sauvage, ma sœur 
Elmina, suspendue à mon bras, mes yeux et les siens 
tournés vers deux horizons opposés, nous laissions mou- 
rir les heures dans un silence triste, et nous ne com- 
prenions pas ce qui nous affligeait. Aujourd'hui, je sens 
que ma solitude est peuplée, que mon désert a une 
âme, que mes arbres ont toutes leurs voix, mes étoiles, 
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tous leurs rayons, mes fleurs tous leurs parfums; je 
sens que le monde de mon père est complet et que le 
chemin de l'horizon n'a plus rien à donner à mon âme.... 
Demandez-moi encore si j'aime votre sœur! * 



ss- 



-.« 



SI 



Le retour de la chasse. 



Lorédan retira, vivement sa main droite de sa poitrine, 
comme s'il en eût arraché une tunique de soufre, et il 
parut céder à une détermination énergique prise aux 
" dernières paroles de Willy. 

« Oui, lui dit-il avec une voix qui emprunte toutes 
ses notes au clavier du désespoir, oui, vous aimez cette 
ieune fille ; je le vois et je le sens, car votre âme a passé 
dans la mienne. Le consentement que vous me deman- 
dez eu son nom, je vous le donne. Je renonce à tous les 
droits que j'ai sur elle, si j'en ai. Cette femme est à 

vous, » 

Willy poussa un de ces cris'de joie, comme le prédes- 
tiné seul en trouve à la porte du paradis. 

« Maintenant, ajouta Lorédan avec (The voix ramenée 
au ton naturel, maintenant, Willy, je vous rappelle votre 
promesse, et je vous conjure de suspendre votre juge- 
ment sur moi, car je dois vous paraître bien intéressé 
dans mon ambition de fortune. J'espère qu'en me voyant 
si acharné à poursuivre une idée de richesse, même à 
cette heure et eu pareil lieu, vous comprendrez que mon 
but est noble et digne de nous deux. > 

Willy serra la main de Lorédan, et ne répondit que 
nar une pantomime très-significative. Puis le jeune sau- 
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,age américain parut «"^J" JJLjÏÏîë du plateau 

de roches, et son œil d aigie je v si i e soleil de 

Ion et devina tous ces mystères, comme 

midi les eût éclairés. „. d ruine8 avec 

Lorédan le vit d« 8cend ^j a ^ n o^ent une par- 
une assurance et une agilité qui annonçai 
faite connaissance des .lieu*. dieng du 

A l'approche deWilly,lesae«xeieF . 8 el pro - 
<adavre P S'agitérent **»%*£ i^contre'les 
fondes crevasses qui leur servaient 
balles tirées de loin. sans témoigner la 

Le chasseur marcha droit yen ' e «^ le ^^ de*, 
moindre crainte; seulement *«*""* le pied, se 
petites roches les plus »%*^lX? ttomV ï\*v\™ ' 
tenant toujours au-dessus du nweau a* r 

élevée, et calculant toutes les dimensions av 
d'oeil inflexible et spontané. . personnelles, 

Malgré ses orageuses «JfJfJ^JLt de son 
Lorédan suivait avec »?»t^ ! Jr ,e but de cette 
compagnon, et d"«f-**^£££ pour ne 
étrange promenade-, 1 oob ^J^ * ng ni ™ *> uffle de 
perdre ni un pas, m un waW » , a 

Willy, et se tenait prêt à voler à son secows si un p 

^L^utude du fil» de Jonatheu excluait P"** *£ 
pensée alarmante : tt n'aurait pas été plus calme toi 
ïne allée du jardin zoologique de Cap-Tovm, celle qui 
mène à l'enclos des éléphants privés. 

A demi-portée de pistolet,» s'arrêta devant la retrace 
des deux monstres, il prit une pose inoûen »we el non 
châtiante, et le regard du seul specUteur de cette scène 
tia vit nlus rien. 



ne vit plus rien. 

Un double éclair et un double sillon de fumée enve- 
loppèrent le chasseur. D'horribles mugissements sorti* 
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rent des crevasses de la colline, comme sï un feu sou- 
I terrain enflammait une caverne peuplée de lions. 
* Willy avait accompli son expédition avec ce bonheur 
qui accompagne toujours l'adresse et le courage, et Lo- 
rtdan le retrouva bientôt debout et calme à son côté. 

a Pas un instant à perdre maintenant, dit Willy ; sui- 
vez-moi, Lorédan. » 

Willy escalada la montagne par les sentiers les plus 
doux, inconnus mémç de Nizam, et il ne s'arrêta qu'au 
sommet pour laisser prendre haleine à son compagnon. 
c J'ai blessé les deux éléphants, dit-il à Lorédan, et 
ils mugiront longtemps encore avant de rendre la vie 
par le passage étroit que je leur ai fait.... Mon coup 
devait réussir ; je connais mes bêtes.... écoutez trem- 
bler la terre, là-bas.... c'est le troupeau qui traverse 
la plaine et qui vient secourir les blessés.... Leurs mu- 
gissements ont été entendus.... Rien de délicat comme 
les épaisses oreilles de ces monstres, rien de léger 
comme leurs grands pieds.... Baissons bous, ne respi- 
rons pas, ne parlons pas : ils nous entendraient en pas* 
sant. » 

, .Après une demi-heure de silence et d'immobilité, 
Willy se leva et fit signe à son compagnon. 
> Ils descendirent la montagne en se dirigeant vers Test, 

£ar des sentiers tortueux qui ressemblaient à des val- 
>ns en miniature formés par des assises de rocs. 
,. A quelques pas de la plaine, Willy renversa un mur 
de grosses pierres qui obstruaient l'entrée d'une grotte, 
et prononça ce nom : Sparck! 
. Sparck, le cheval de Willy, sortit en secouant sa longue 
crinière et promenant des regards effarés dans la plaine : 
Willy s'élança sur son dos, Lorédan se plaça en croupe, 
jet sans être excité par la voix ou l'éperon, l'agile Sparck 
Rallongea par-dessus broussailles et ravins dans la di- 
rection du lac des Éperviers. 
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A travers la double obscurité des ténèbres et de mon 
récit, on aura peut-être deviné que Nizam, sir Edward 
et les autres chasseurs avaient été assez lestes et assez 
heureux pour atteindre le lac des Éperviers la veille, et 
qu'ils s'étaient réfugiés dans une île marécageuse avant 
l'arrivée des éléphants. 

Nizam, qui, en général expérimenté, savait toujours 
se ménager un asile sûr en cas de retraite périlleuse, 
connaissait tout le parti qu'une chasse en déroute pou- 
vait tirer de cette île, dont le terrain se serait écroulé 
sous les pieds des géants quadrupèdes, s'ils avaient été 
assez stupides pour s'aventurer jusque-là, Nizam, devi- 
nant leur projet, après son attaque avortée sous la mon- 
tagne des Abîmes, avait fait avec une grande justesse 
son calcul de temps et d'espace pour commencer le mou- 
vement de retraite à l'instant opportun. 

A peine les chasseurs étaient-As réfugiés dans l'île, 
ayant traversé à la nage un bras du lac, peu profond et 
marécageux, que Willy et ses Makidas vinrent les joindre 
et leur a]»porter un secours puissant. 

Les monstres ne tardèrent pas de border une des rives 
du lac et de sonder l'eau avec leurs trompes avant de 
tenter le passage. Leur sagacité reconnut bientôt que 
cette route aquatique était impraticable pour eux. C'est 
alors que Nizam commanda le feu sur toute la ligne, 
pour épouvanter les ennemis et les forcer à la retraite, 
au moment où Us étaient découragés dans leurs idées de 
vengeance. Les éléphants répondaient par des mugisse- 
ments horribles au décharge des carabines: mais ils 
s obstinaient à garder la rive septentrionale, que lon- 
geai la route de la Floride. Nizam et sir Edward avaient 
résolu de gagner à la nage la rive de l'est, de s'enfoncer 

£ tlîcLÎ ^^ ,eS haules b ™ ch « s d <* ar- 
bres, enlacées les unes aux autres sur une haie de la 

longueur de neuf milles, et de marcher ainsi ve« Yhabt 
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talion par ce chemin aérien de verdure, à dix pieds au- 
dessus des trompes ennemies, en faisant un feu conti- 
nuel sur les éléphants, s'ils s'acharnaient encore dans 
leur poursuite jusque dans le voisinage de la Floride. 
Ce projet ne put être mis à exécution parce que Willy, 
en reprenant le commandement de la chasse, avait or- 
donné de ne pas quitter l'île marécageuse avant son re- 
tour. 

Nizam entendit les deux coups de feu de Willy, répé- 
tés par les échos de la montagne, et il tressaillit de joie 
en devinant la pensée de son maître. Les mugissements 
lointains des monstres blessés arrivèrent au lac, après la 
double détonation de la carabine, et l'errante colonie des 
quadrupèdes crut devoir suspendre ce nouveau blocus 
pour courir au lamentable appel des deux sentinelles 
délaissées aux limites de l'horizon. 

C'était justement ce que Willy avait prévu et combiné, 
en homme qui connaît les mœurs et habitudes de ses 
fauves ennemis. 

Enfin, Nizam et les sauvages poussèrent un cri de joie 
en entendant, vers la rive de l'est, un long sifflement 
sauvage qui aurait épouvanté un lion. 

Willy arrivait avec Lorédan! Tous les chasseurs tra- 
versèrent aussitôt le bras du lac, et, à peine arrivés sur 
la terre ferme, ils prirent la route de l'habitation. 

Willy descendit de cheval et dit à Neptunio : 

a Brûle le chemin avec Spark, vole à la Floride, comme 
un oiseau, et annonce notre arrivée au capitaine Jona- 
then. Tu enfermeras Jémidar dans l'enclos de la mé- 
tairie, derrière l'habitation. » 

Neptunio et Spark avaient disparu à la dernière syl- 
labe de leur jeune maître. 

Ensuite Willy choisit quatre des plus alertes sauvages 
et leur prescrivit de rester en arrière garde pour donner 
le signal d'alarme , si l'ennemi reparaissait, et s'appro- 
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chant de Lorédan, il lui dit à l'oreille : « Ne soufflez pas 
un root de ce qui a été dit entre nous I » 

Le jeune Français inclina la tête en signe d'adhésion 
résignée. 

Sir Edward marchait le premier, en ayant de tous, 
espérant que Willy, après avoir fait ses dispositions, 
viendrait enfin lui dire si la guerre continuait ou si la 
paix était faite. Le fils de Jonathen, en reprenant son 
poste de marche, tendit la main à sir Edward et lui dit : 

a Avez-vous entendu la dernière recommandation que 
j'ai faite à Neptunio ! 

— Oui, monsieur Willy, répondit sir Edward avec un 
ton calme. 

— Avez-vous compris le sens de cet ordre? 

' — Monsieur Willy, je vous avouerai que, depuis deux 
jours, je passe mon temps à deviner des énigmes, et que 
maintenant ma sagacité a besoin de 'repos. 

— Sir Edward, dit Willy en lui serrant la main, vous 
avez tiré vos deux balles, hier matin, à l'oreille de Jé- 
midar;j'aivu couler son sang par deux blessures au 
cou, lorsqu'il m'emportait vers l'habitation. Vous com- 
prenez que l'animal doit être fort irrité contre vous ; 
aussi je l'ai fait enfermer dans le petit enclos. 

— Je vous remercie delà précaution, monsieur Willy. 
Votre Jémidar me reconnaîtrait donc, dévasté comme je 
suis par l'eau, les broussailles, la faim, l'insomnie et le 
feu? 

— Il vous reconnaîtrait dans vingt ans, sir Edward. 

— Je n'ai donc fait que changer d'ennemi, à cette 
chasse; en supposant que vous m'avez rendu votre amitié. 
; — Elle est à vous à la vie et à la mort. 

— Alors, monsieur Willy, vous allez m'expliquer l'i- 
dée extravagante.... 

— Sir Edward, ajournons cela.... il y a quelque chose 
qui ne parle pas et qui explique tout. 
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— Comment appelez-vous cette chose, monsieur 

Willy? 

. — Le temps 

— Les énigmes continuent; c'est bien. » 

Nizam, resté en arrière pour accabler Lorédan de 
Questions sur les aventures de la nuit, vint rejoindre 
Wi ly à la tête de la caravane, et sir Edward, serrant 
amicalement la main du ûls de Jonatben, le quitta pour 
mariner à côté de Lorédan. 

. c Avez-vous remarqué, mon ami, dit sir Edward, que 
je vous ai accueilli très-froidement à votre retour? 

— Non, Edward. 

— Je me suis mis en délicatesse avec vous. Voyez si 
j'ai raison : hier j'ai employé toute mon éloquence pour 
vous arracher du fond de votre rêve d'ivoire, où il n'y 
avait rien à gagner qu'un coup de trompe sur le nez, 
vous avez tenu bon; puis notre jeune sauvage Willy ar- 
rive, et vous tire de cet enfer en un instant. Vous con- 
viendrez, Lorédan, que j v ai le droit de me formaliser de 
votre conduite : on est jaloux en amitié comme en amour. 

— Oui, vous avez raison, Edward.... j'aurais dû vous 
écouter.... je n'étais pas dans mon état normal.... le so- 
leil avait brûlé le sang de mon front.... je faisais un 
rêve d'insomnie.... quand Willy est venu, la fraîcheur de 
la nuit.... 

— Assez; Lorédan, rien ne me radoucit comme un 
début d'excuses : ordinairement cela se gâte toujours à 
la fin. Brisons là. 

— Vous parlez d'un ton bien mystérieux, Edward. ... 

— Moi!... Probablement ce ton était l'écho de vos 
paroles.. .. Ha parole d'honneur, depuis trois jours, c'est 

une chasse aux énigmes que nous faisons Le temps 

expliquera tout, comme dit l'autre.... Au reste, Loré- 
dan, la vie que nous menons est adorable. Parlez-moi 
de vivre de cette façon.... A cette heure, le député At- 
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vood termine un discours de quatre volumes à la cham- 
bre des Communes ; l'auditoire dort. Sir Robert Peel rentre 
dans son tombeau de Parliament-Sreet.Le duc deDe- 
vonshire harangue ses statues. Mon ami le millionnaire 
Parker termine son whist à Reform-Club,et pleure sur 
l'absence des atouts. Le duc de Norlhumberland prépare 
une chasse au renard sur quatre pieds de neige. Tous ces 
gens-là seraient prêts à prouver qu'ils vivent, si nous 
leur soutenions le contraire.... Lorédan, la vie est ici, 
dans ce drame brûlant où nous entraînons avec nous nos 
passions, nos querelles, notre désespoir, nos amours, notre 
ivresse, à travers un monde nouveau qui tremble sous 
nos pieds nus et n'existe que pour nous.... Vous secouez 
la tête, Lorédan.. ,. Vous aimez mieux, vous, ce qu'on 
appelle la vie bourgeoise, celle que Ton mène dans les 
comédies. Une passion réglée à l'heure ; un rival bien 
élevé qui vous fait passer une mauvaise nuit, dans le 
mois, un père qui ne veut pas donner sa fille, parce que 
le prétendu pense mal en politique; un domestique séduit 
avec une bourse d'or; une soubrette qui se mêle de ce 
qui ne la regarde pas; puis le denoûment heureux avec 
un père attendri et un notaire en habit noir. Oh I la vie 
réelle ! quelle amusante chose I Je ne donnerais pas mes 
deux dernières nuits pour une existence d'un siècle, écou- 
lée en versant une pluie d'or entre le pont de Londres 
et le pont de Westminster. 

— Dieu soit béni ! voilà son soleil qui se lève, » dit Lo- 
rédan, les mains jointes comme pour une prière mentale. 

La lumière naissante éclairait horizontalement les lon- 
gues allées d'arbres sauvages, et trahissait déjà sur les 
visages blancs des Européens une agitation secrète, voi- 
lée jusqu'à ce moment par les ténèbres. Willy, avec sa 
taille haute, svdte et souple, avec son allure pleine de 
fierté, son visage pâle et souillé de poudre, ses boucles 
de cheveux noirs collés sur les tempes et le front par le 
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ciment de la poussière et de la sueur, Willy ressemblait 
à un archange foudroyé prenant possession de la terre 
pour l'insurger contre le ciel. 

Edward, avec son visage empreint de cette distinction 
fi ère qui est la beauté de l'homme, et ses habits en lam- 
beaux souillés par la fange du lac, aurait pu être pris 
pour un roi malheureux sortant d'une bataille perdue, 
et conservant encore sur son front ce calme inaltérable, 
vertu des grands cœurs. 

Le génie infernal du désespoir semblait avoir prêté sa 
figure à Lorédan. On eût dit que l'idée du suicide avait 
poussé ce jeune homme au fond des eaux, et que des 
mains secourables, en lui sauvant la vie, n'avaient pu 
effacer de ses traits le signe fatal des incurables douleurs. 

Nizam seul était le même; il ne revenait pas, il par- 
tait. Ce corps indien, composé de bronze et de sang léo- 
nin, n'accusait delà tête aux pieds aucune lassitude. Ses 
larges yeux noirs, fixés sur la voûte des arbres, sem- 
blaient regarder une histoire passée et s'entretenir avec 
les héros d'un autre temps, d'une autre nature, d'un 
autre ciel. 

Lorsque la caravane eut atteint le sommet de la mon- 
tagne Rouge, une décharge de carabines, commandée 
par Willy, salua le drapeau lointain de la Floride, et 
Nizam, l'infatigable chasseur, entonna la Fille de Goh 
conde, la chanson favorite de miss Elmina. 

Au dernier refrain, la caravane retombait dans les mas- 
sifs des grands arbres. Tous les entretiens particuliers 
étaient suspendus. Le départ et le retour sont toujours 
silencieux, entre voyageurs. Au départ, on pense à ce 
que Ton quitte; au retour, à ce que l'on va revoir. Il y a 
beaucoup de tristesse dans ces deux actions de la vie er- 
rante. A deux milles de la Floride, Willy et Nizam hâtè- 
rent le pas ; ils avaient aperçu le capitaine Jonalhen qui 
venait au-devant de ses chasseurs avec une petite escorte. 
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« Edward, dit Lorédan, se rapprochant de son ami, 
ou mes yeux me trompent, ou j'aperçois des femmes 
dans l'escorte de Jonathen. 

— Vos yeux vous trompent, mon ami, c'est un mirage 
d'amour qui va s'évanouir dans l'instant. Les jeunes de- 
moiselles de la maison connaissent trop les convenances 
pour assister à l'arrivée de soixante chasseurs ravagés 
comme nous. La belle brune et la belle blonde ne des- 
cendront que ce soir, à la veillée, j'en suis sûr. Nous 
avons besoin de ce sursis, vous et moi, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi donc, Edward? demanda Lorédan d'un 
air effaré. 

— Parbleu 1 belle question ! pour rajuster nos toi- 
lettes; croyez-vous être en habit de bal, Lorédan ? 

— Edward, je crois que vous devinei les énigmes» et 
que vous gardez le mot pour vous. 

— Lorédan, il faut dormir aujourd'hui; nous nous 
réveillerons ce soir. » 

Les chasseurs entouraient Jonathen, qui leur adressait 
à tous de chaudes félicitations. 

Sir Edward et Lorédan furent comblés d'éloges par le 
vieillard de la Floride, et il y eut entre eux et lui des 
serrements de mains énergiquement échangés. 

Déjà l'on apercevait, à travers des clairières de tama- 
rins et de boabas, la toiture chinoise dei* habitation et les 
cascades de fleurs d'argent et d or pleuvant du haut de 
la corniche dentelée, sur le kiosque d'Elmina. 



XII 



Le mariage et les échecs. 



C'était l'heure de la sieste équinoxiale. 

Autour de l'habitation le travail était suspendu; les 
serviteurs de toutes nuances d'épiderme dormaient au 
bord des ruisseaux, sous des tentes de verdure ; les col- 
lines et tes bois, embrasés par le soleil du midi, gar- 
daient un silence de mort; pas un cri d'insecte ou d'oi- 
seau ne sortait du feuillage. 

La nature dormait dans le feu. 

Une fraîcheur délicieuse, entretenue par les geibes 
d'eau et les fontaines intérieures, régnait dans la grande 
salle de l'habitation. 

Sir Edward, après quelques heures de repos, s'habilla 
en dandy des tropiques, et vint rejoindre dans cette salle 
le capitaine Jonathen, qui jouait, faute de mieux, avec 
Jester, le singe favori. 

L'entretien commença par les questions et les répon- 
ses d'usage, après une ardente expédition pleine de pé- 
rils et de fatigues, puis on descendit aux personnels. 

c Nous sommes seuls debout, vous et moi, à cette heure, 
dans la maison, dit Jonathen. Nos jeunes femmes ont 
passé une nuit cruelle en pensant à leurs frères; je les 
rassurais l'une et l'autre de mon mieux, mais je parlais^ 
des imaginations exaltées qui n écoutaient rien. Vraiment, 
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je n'ai jamais trouvé mon Elmina si inquiète, elle qui a 
vu si souvent partir son frère Willy. J'aime Willy, mon 
cher neveu, autant qu'EImina l'aime; mais si Ton me 
disait que Willy est bloqué par tous les animaux de notre 
Afrique, au pied de la crête grise, où son pèjre seul a pé- 
nétré, je n'aurais pas la moindre peur pour lui. Si la 
terre manquait à Willy, nous le verrions revenir par la 
cime des arbres, comme un oiseau. Je conçois les inquié- 
tudes de Ri ta; elle n'a jamais vu son frère, M. Lorédan 
de Gessin, s'aventurer en pareille chasse. Je ne conçois 
pas les angoisses d'Elmina. Enfin, cette fièvre de peur se 
calmera. Nizam, le médecin de la maison, prend soin de 
nos belles et jeunes malades. Il leur donnera la conva- 
lescence ce soir et la santé demain; fions-nous à son art 
indien. 

— Capitaine Jonathen, dit sir Edward en s'asseyant 
devant la lourde table d'acajou décorée d'un échiquier, 
je vous ai bien regretté ces jours-ci, aux bivacs des 
mimosas et du lac. Nous aurions fait de belles parties 
d'échecs. De Calcutta à Lahore, j'ai joué, l'an dernier, i 
tous les relais, avec mes porteurs de palanquin. C'était 
charmant; j'ai fait quatre cents lieues sans m'en aper- 
cevoir. Nous tracions soixante-quatre cases sur le sable, 
et nos pièces étaient des cailloux du Gange de diverses 
couleurs. Vous concevex? 

— Parfaitement, sir Edward, et j'aurais bien voulu 
avoir, ces jours derniers, un de vos porteurs de palan- 
quin. Il m'a été impossible de décider Elmina, ma nièce, 
à croiser un pion avec moi« Je suis même hoùteux de vous 
dire que j'ai complètement oublié cette belle partie de 
M. de la Bourdonnais que vous me montrâtes une fois, 
la veille de la chasse. Elmina, celte folle, n'a jamais voulu 
m'aider à la jouer. 

— Ce n'est pas étonnant, capitaine Jonathan; celle 
admirable partie, qui est le chef-d'œuvre de l'esprit de 



LÀ FLORIDE 205 

combinaison, et qui ne peut être signée que par Phili- 
dor, Deschapelle ou la Bourdonnais, sort de la mémoire 
' avec une grande facilité. Nous allons la jouer, capitaine 
Jonathen, et vous écrirez les coups au crayon. 

— Ah! Tidée est excellente, sir Edward. 

— Je voulais vous le proposer l'autre jour, mais vous 
étiez surchargé d'occupations à cause de cette chasse. 

— Que le diable caresse les éléphants! dit Jonathen 
en préparant le crayon et le papier, tandis qu'Edward 
disposait les pièces. Ces animaux sont sorciers. Autrefois 
on les rencontrait l'un après l'autre à des distances rai» 
sonnables.... 

— Oui, c'était comme le^ éclaboussures du grand 
troupeau central. 

— Tout juste, sir Edward ! 

— Et maintenant, capitaine Jonathen, les éléphant» 
ont organisé une république fédèrative, et ils chassent 
aux chasseurs. 

— Cela est ruineux pour nous, sir Edward; il faut re- 
noncer au commerce de l'ivoire, c'est désolant! Quant k 
moi, je vis de peu et je ne m'inquiète pas des jours qui 
me restent. Hais il faut songer à mon neveu, à ma nièce, 
pauvres orphelins sans fortune, et qui peut-être, après 
ma mort, se dégoûteront de leur vie de sauvages et no 
trouveront pas une piastre au bas de mon testament 

— Il ne faut point se décourager, capitaine Jonathen;, 
les éléphants reviendront peut-être à leurs anciennes 
mœurs. Les républiques fédératives ne durent pas long- 
temps. A la première ambition déçue, ce beau système 
d'union sera dissous.... Capitaine Jonathen, c'est moi qui 
ai le trait.... attention. Vous avez les noirs; moi les 
^blancs.... Je suis de la Bourdonnais et vous êtes le plus 
fort joueur du monde,' et vous m'avez défié. C'est en- 
tendu. Je commence donc, c Le pion de madame blan- 
che, deux cases — le pion opposé, deux cases aussi — 
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— le pion du fou blanc de ma reine, deux cases — votre 
pion noir prend le mien — le pion de mon roi, une case 

— le pion de votre roi, deux cases. * 

— Sir Edward ! voilà un beau début de partie. 

— Capitaine Jonathen, le début est insignifiant; le 
miracle est aux neuf derniers coups, comme vous savez. 
•Continuons.... il me semble que j'entends rougir Duke ; 
nous remuons les pièces, et il croit que miss Elmina est 
ici. Quelle oreille ! 

— Pauvre bête 1 il n'a pas vu ma nièce depuis deux 
jours } 

— Un jour de moins que moi, capitaine, je comprends 
sa douleur. — t Le fou dç mon roi blanc fait trois pas à 
gauche et prend votre pion noir — le pion du roi noir 
prend le pion le la dame blanche — le pion du roi blanc 
prend le pian noir — le cavalier du roi noir à deux cases 
devant son fou — mon cavaliet de ma reine blanche à 
deux cases devant son fou — le fou du roi noir à la case 
devant son roi — le cavalier du roi blanc l la deuxième 
case devant la case de son fou — le roi nni* roque — le 
fou de la dame blanche à la deuxième case devant son roi 

— le pion noir du fou de la dame, une case — le pion de 
l'éléphant du roi blanc, une case *. » 

— A propos d'éléphant, capitaine Jonathen, me voilà 
brouillé ^ mort avec Jémidar. Je viens de lui rendre une 
visite du haut d'une croisée, à six pieds au-dessus du ni- 
veau de sa trompe; je l'ai salué respectueusement, avec 
tous les honneurs dus à sa taille; rien n'a pu le désarmer; 
j'ai entendu un mugissement sourd, comme la solfatare 
de Naples, et pendant qu'il déracinait une énorme pierre, 
je me suis enfui pour ne pas être lapidé. 

— Ah ! sir Edward, Jémidar vous pardonnera diffici- 
lement vos deux balles. Willy m'a raconté votre exploit; 
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tous avez été héroïque, sir Edward, vous et votre ami 
H. de Gessin. Willy m'a parlé de vous deux avec en- 
thousiasme. Je ne sais comment reconnaître votre double 
dévouement, et je n'oublierai jamais que vous vous êtes 
> précipités au secours de mon neveu.... 

— Oh I. capitaine Jonathen, nous n'avons fait qu'un» 
'chose fort simple : le devoir n'est pas une vertu. . . . Puis* 
je espérer que nous apaiserons la colère de Jémidar? 

— Ha nièce Elmina seule peut vous réconcilier avec lui. 
! — Quelle adorable enfant.... Croyez- vous, capitaine, 

que j'ai cherché partout, à la chasse, ce rocher ou ce 
tronc d'arbre que votre intrépide frère a honoré du nom 
d'Ëlmina ? 

— Ah! vous n'avez pas été en chasse de ce côté, sir 
Edward! Mon frère a gravé le nom de sa fille au pied de 
la crête grise, dans l'ancien domaine des éléphants. 

— J'espère bien y graver mon nom aussi, quelque 
jour. — c Le cavalier de la dame noire à la case devant 
sa dame — le fou du roi blanc recule à la troisième case 
devant la case du cavalier de sa reine — le cavalier de 
la dame noire à la troisième case devant la sienne — le 
roi blanc roque — le cavalier du roi noir à la quatrième 
case devant sa reine — le pion de l'éléphant de la dame 
blanche, deux cases — le pion de l'éléphant de la dame 
noire, deux cases. — Capitaine Jonathen, je fais une 
réflexion ; miss Elmina doit être furieuse contre moi; j'ai 
blessé son Jémidar. 

— Miss Elmina est juste; elle vous est, au contraire, 
fort reconnaissante de votre intention ; vous avez blessé 
Jémidar, mais pour sauver Willy. 

— Hiss Elmina est donc une personne accomplie, ca- 
pitaine Jonathen ; heureux celui qu'elle honorera de soa 
amitié! 

— Pauvre nièce ; quels amis peut-elle trouver dans ce 
désert!.... Vous-même, sir Edward, habitué comme vous- 
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êtes à la vie des voyages, pourrez-vous vous résigner i 
vivre quelques mois encore avec notre famille?.... 

— Capitaine Jonathen, mes intentions sont difficiles 
à deviner, lorsque je les garde pour moi.... Il y a des 
sentiments que j'aime à nourrir au fond de mon âme, et 
je suis d'une timidité d'enfant pour les exposer au grand 
jour. Mon caractère est ainsi fait. Par exemple, si j'a- 
vais à demander en mariage une jeune demoiselle à son 
père, à son frère ou à son qncle, j'attendrais, pour for- 
muler ma demande, qu'on la devinât. — « Le cavalier 
du xpi blanc â la cinquième case devant la case royale : 
it gauche et non pas à droite — le fou de la dame noire 
à la troisième case devant la case royale — le pion noir 
tlu fou du roi, deux cases — la dame blanche à la case 
-devant la case royale — le pion noir du fou du roi, une 
case — le fou blanc de la dame, menacé par ce pion, 
recule d'une case — la dame noire sur la case royale — 
J'éléphant de la dame blanche sur la case royale — le 
fou de la dame noire recule d'une case et se place de- 
vant l'éléphant. > 

— Capitaine Jonathen, maintenant criez au miracle, 
et dites comme ce grand bonze : Vischnou s'est incarné, 
v.ne onzième foison la Bourdonnais ! Y oici le coup dé- 
cisif. « Arrivé à cette phase de là partie, la Bourdon- 
nais inclina sa tête immense sur l'échiquier, et la rele- 
vant tout de suite, il promena sur l'assemblée ses yeux 
à demi fermés, deux étincelles de malice et de génie. 

« Les amis dirent : « Quelque chose de grand va s'ac- 
« complir. * Pourtant ce début n'annonçait rien de mer- 
veilleux Toutes les pièces étaient debout. Quatre pion* 
seuls avaient succombé au gambit. La Bourdonnais place 
€ sa reine blanche â la quatrième case devant la case 
royale : » l'adversaire avance « d'une case le pion noir 
du cavalier du roi; * la Bourdonnais « prend avec son 
fou de la reine blanche le pion noir du fou du roi noir, m 
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l'adversaire « prend ce fou blanc avec son cavalier, » et 
la Bourdonnais comprimant un éclat de rire, et agitant 
ses deux coudes sur la table, dit avec une intonation na- 
sillarde et nonchalante : 

€ II y a un mat après neuf coups. 

— - C'est effrayant! sir Edward. 

— Notez bien que ces neuf coups en représentent dix- 
huit, parce qu'il faut compter ceux de l'adversaire. 

— delà confond l'esprit! Oui, sir Edward, le bonze 
avait raison. 

— Le même bonze, capitaine Jonathen, a fait un livre 
de commentaires sur les neuf coups, qui nous restent à 
annoter. Ce sera désormais l'unique volupté de sa vie. 
Avec ces neuf coups, le sage Indien passe dans les <Jé- 
lices les heures que lui laisse le culte du dieu Bleu. 

— Et vous connaissez ce livre de commentaires, sir 
Edward? 

— Si je le connais ! j'ai fait un autre livre sur ce livre- 
là. Dès que l'ennui me prend, je m'organise un échi- 
quier, et je médite sur ces neuf coups; c'est une mine 
inépuisable. Il n'y a pas de problème d'algèbre plus 
amusant. La veille de la chasse, vous étiez en grand 
souci; nous avions hâte d'en finir, avec cette partie, et je 
n'ai pas eu le temps de vous entretenir des merveilles 
de ce mat fabuleux.. Aujourd'hui je répare mon omis- 
sion. Figurez-vous qu'à chaque coup, la Bourdonnais 
force le jeu de son adversaire, et que, vers la fin, les 
noirs ne voient que des mats autour d'eux, de quelque 
côté qu'ils se retournent. Votre visage s'épanouit de 
bonheur, capitaine Jonathen. Ehl mon Dieul si cela 
tous platt! nous passerons notre vie avec ce mat cornmcy 
le bonze; les trois quarts des hommes n'ont pas des ho- 
cnets aussi amusants. Ce bonze est le plus sage fou de 
l'univers. 

— Ohl je conçois très-bien, sir Edward, celte folie; 

12. 
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je suis vieux, et j'ai passé ma jeunesse à voir des fous 
en Amérique. Mais vous, sir Edward, vous êtes trop 
jeune encore pour sacrifier tous vos loisirs à un caprice 
d'échiquier.... 

— Vous ne me connaissez pas, capitaine Jonathen 
je suis un homme d'habitude et de monotonie.... 

— Vous, sir, Edward l vous, l'habitant de l'univers ! 
vous, qui vous êtes nommé vous-même l'inspecteur des 
nations, et le Chrétien-errant ! 

— C'est que je cherche une habitude, capitaine Jona- 
then. Laissez-moi trouver mon habitude, et vous verrez 
si je ne donne pas ma démission d'inspecteur des peuples; 

— Aimez-vous le mariage, sir Edward? 

— Non, mais je suis sûr que je l'aimerai, 

v — Sir Edward, vous achevez vos phrases, ordinaire- 
ment, lorsque vous les commencez. 

— Lorsque je crains d'échouer après une phrase, 
j'attends qu'un ami officieux l'achève pour moi. Atten- 
tion à la merveille, capitaine Jonathen 1 € Ma reine 
blanche enlève cet insolent cavalier noir, tombé à son 
côté. * Imaginez alors la somme de joie qui éclata dans 
le cœur de l'adversaire de la Bourdonnais. Cet adver- 
saire avait entendu la menace du mat en neuf coups; 
il tendit un piège à la Bourdonnais avec son cavalier 
noir; cette dernière pièce prise par la reine, le piège 
avait réussi; il triomphait donc. En effet, comme vous 
allez voir, les apparences. étaient pour lui; a il. remue 
son fou, celui qui était devant sa tour roquée, et il le 
place à la quatrième case du fou de la reine, blanche, 
de manière qu'il donne un double échec, par son fou à 
l'éléphant blanc, par sa tour i la dame blanche . » Quel 
dilemme d'échiquier 1 

— Mais ce coup est magnifique, sir Edward 1 « Les 
blancs perdent la reine ou l'éléphant. > J'ai oublié com- 
ment la Bourdonnais se tire de ce mauvais pas.... 



IA FLORIDE 211 

— Capitaine, ce mauvais pas fit sourire la Bourdon- 
nais. Le grand homme donna une maligne expression de 
bonhomie à sa figure; « il remua sa dame blanche et 
la posa à la troisième case, devant la case où était l'élé- 
phant du roi noir avant de roquer. — Aussitôt le fou 
noir triomphe et prend l'éléphant blanc. » Les amis de 
l'adversaire se félicitent et se serrent les mains. Les- 
amis du grand chancelier de l'échiquier baissent la tête. 
La Bourdonnais continue à sourire. Non-seulement il 
ne prend pas le « fou » noir avec son éléphant, mais 
« il prend avec son fou blanc le pion noir du cavalier 
du roi, lequel fou blanc est pris parle pion noir de l'élé- 
phant. 3> Pour le coup on croit que la Bourdonnais a 
perdu la partie et la tête. Nouveau sourire malin- Le 
Philidor moderne c prend ce pion noir avec sqn cavalier, 
— Le cavalier noir se pose sur la case de son. fou, — la 
dame blanche donne échec au roi en se posant sur la 
case vide de l'éléphant du roi noir — le roi menacé se 
pose devant son éléphant — la dame blanche recule 
d'une case et donne échec — le roi noir n'a qu'une case,, 
il s'y pose — le cavalier blanc se replie à deux cases de* 
vant le roi noir — le fou noir, oublié entre le roi et l'élé- 
phant blancs, veut se sacrifier en donnant échec à la 
dame blanche, à la troisième case devant la case ordi- 
naire de cette dame — l'éléphant blanc franchit cinq 
cases et donne échec au roi — le roi noir n'a qu'une case, 
il s'y pose — la dame blanche recule d'une case, et donne 
échec — le roi noir se pose à la quatrième case de son 
fou — le pion blanc immobile, depuis le début, devant 
son roi, franchit deux cases, et donne échec et mat! » 

— Hourra! pour de la Bourdonnais! s'écria le vieux 
Jonatlicn. Cela fait honneur à l'homme : jamais un élé- 
phant ne trouvera ces neufs coups. Laissez -moi vous 
serrer les mains, sir Edward; il ne fallait pas moins de 
deux démonstrations pour me faire juger celte in- 
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croyable partie. Nous la jouerons tous les jours, main- 
tenant. Vous m'avez rajeuni d'un demi-siècle, sir Ed- 
ward, et, pour vous récompenser, je veux être l'ami 
officieux qui achève les phrases que votre timidité d'en- 
fant n'achève pas. ... Sir Edward, je sais tout ; Willy m'a 
fait l'aveu de ses fautes ; vous avez été magnanime en- 
vers lui, qui vous avait follement provoqué. Willy a vu 
votre acte généreux, écrit en caractères de sang sur le 
cou de Jémidar, pour me servir de ses expressions. Vous 
êtes plein d'audace contre les griffes, les défenses, les 
trompes, les crinières, sir Edward, mais tous tremblez 
devant les cheveux blancs d'un vieillard et les cheveux 
blonds d'une jeune fille. Voilà votre caractère. Il faut 
donc venir à votre secours : vous aimez ma nièce El- 
mina, et vous n'osez pas me demander sa main. Dites si 
je suis dans Terreur, Edward ? » 

Un incarnat de pudeur enfantine colora les traits mâ- 
les de sir Edward; il regretta le lac des Éperviers, la 
montagne des Abîmes, le duel autour de Jémidar, les 
nuits de terreur, les marches brûlantes sous le soleil ; 
il chercha une parole diplomatique pour dissimuler son 
trouble intérieur, et ne trouva rien. 

Ses lèvres, étonnées de balbutier pour la première 
fois, refusèrent d'obéir à la première pensée raisonnable 
qui tomba enfin de son cerveau désert; honteux, comme 
après une mauvaise action , il appuya sa tête sur ses 
mains, et regardji les pièces de l'échiquier. 

c Voilà une réponse que j'aime, dit Jonathen avec un 
sourire paternel. 

— Oui, capitaine Jonathen; on dit souvent beaucoup 
de choses lorsqu'on ne dit rien. > 

Cette phrase fut prononcée syllabe à syllabe avec de 
grands efforts par sir Edward. Jonathen se leva, et frap- 
pant légèrement sur l'épaule dEdward : - 

€ Je suis sûr que vous serez un excellent mari, et je 
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\ous donne ma nièce les yeux fermés. Nous avons un 
avantage dans ces solitudes ; nous vivons une année en 
un jour; je vous connais déjà comme un vieil ami. 
Celte dernière chasse vous a mérité l'estime de toute la 
maison. Celui qui regarde avec sang-froid le péril et lai 
mort est un honnête homme. Maintenant, je comprends» 
les angoisses d'Elmina; elle n'était pas inquiète pour 
son frère, mais pour vous.... Edward, mon fils, mette* 
votre main dans la mienne, je partage votre émo- 
tion. » 

Edward serra la main de Jonatben, et son visage dé- 
posa un instant cette contraction ironique dont il avait 
l'habitude, et qui accompagnait toujours quelque phrase 
sérieuse dans le fond et frivole dans la forme. 

« Capitaine Jonathen, dit-il avec une voix qui repre- 
nait graduellement son assurance devant la figure bien- 
veillante de l'interlocuteur, excusez-moi si j'ai cru de- 
voir prendre tant de soins pour vous obliger à me faire 
une réponse qui n'avait pas de demande. Je vous avoue- 
rai franchement que je suis heureux en toutes choses, 
excepté en projets de mariage. On dirait que mon ange 
gardien m'abandonne dès que je prononce ce mot. Quand 
j'envoie une corbeille de noces, le lendemain elle rentre 
chez moi. Ordinairement, j'échoue aux portes de l'église, 
et la plume de l'état civil se brise, au chapitre mariage, 
avant d'écrire mon nom. Cet acharnement du destin à 
me refuser le titre d'époux m'a fait inventer un système.... 
J'ai pensé que Dieu avait abandonné à certains hom- 
mes la mission de visiter le globe pour secourir et con- 
soler leurs semblables, noirs, blancs ou cuivrés, et que 
j'avais l'honneur d'appartenir à cette classe d'êtres pri- 
vilégiés qui marchent impunément à travers les tem- 
pêtes, les batailles, les bêtes fauves, les précipices et les 
incendies, pour accomplir leur mission. On doit admet- 
tre qu'un célibat perpétuel est la condition nécessaire de 



214 



LA FLORIDE 



ces existences vagabondes, car les liens domestiques et 
les soins de la famille les gêneraient dans leurs mouve- 
ments providentiels Pardonnez mon fol orgueil, capi- 
taine Jonathen. Au fond ce système en vaut un autre et 
il ne blesse personne : voici l'inconvénient qu'il a pour 
moi; il me rend timide jusqu'à l'absurdité, je me crois 
obligé de faire le siège d'un père ou d'un oncle, avec 
toute la prudente stratégie d'un ingénieur qui attaque 
une ville. Je me ménage toujours une issue de retraite 
pour sauver mon amour-propre en cas d'échec. Aujour- 
d'hui, en faisant cette partie, ma bouche s'est vingt fois 
ouverte et fermée avant le premier mot sacramentel. 
Soyez mille ans remercié pour moi, puisque vous êtes 
venu à mon aide, quand le courage m'a manqué ! 

— Edward, mon fils, dit le patriarche du désert d'une 
voix émue, une mission comme celle que vous remplis- 
sez, avec tant de dévouement modeste, doit avoir un 
terme. Songez un peu à vous, et soyez heureux. Votre 
fortune est autour de ce domaine. Cette terre sans li- 
mite vous appartiendra un jour; c'est la dot de ma nièce 
Elmina. La terre est une mine d'or. Attendons le pre- 
mier vaisseau qui jettera l'ancre dans la baie d'Agoa; je 
vous accompagnerai jusqu'à la colonie anglaise la plus 
voisine ; nous ferons bénir votre mariage, et nous ren- 
trerons ensuite dans cette habitation, où vous prendrez 
l'habitude du bonheur. » 

Sir Edward exprimait sa reconnaissance en termes et 
en gestes énergiques, lorsque Willy et Lorédan entrè- 
rent dans la grande salle. Les deux jeunes gens venaient 
d'avoir un court entretien, dont il est facile de supposer 
le sens par la dernière phrase de Willy. 

« Mon cher monsieur de Gessin, avait-il dit, je vous 
repète de compter sur ma parole. Soyez sans crainte, et 
quittez cet air sombre, qui semble mettre en doute ma 
sincérité, » . , 
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Willy aborda son oncle Jonathen pour prendre congé 
de lui. 

€ Mon absence ne sera pas longue, dit-il ; je vais faire 
une visite à mes amis, nos voisins, les sauvages du lac 
de Hakidas; ils ne nous* ont pas fait défaut dans notre 
malheureuse chasse, et j'espère bien prendre ma re« 
vanche avec eux. 

— Mon cher Willy, dit. Jonathen, mon expérience- 
doit imposer silence à la vôtre. La chasse à l'ivoire est 
perdue; il faudra bien des années pour rentrer dans nos 
privilèges de chasseurs. Ainsi, ne songez pas aux re- 
vanches. De mon vivant, on ne verra plus une nouvelle 
expédition vers le Bord; je ne l'autoriserai jamais. Ce- 
pendant, mon cher Willy, j'approuve votre projet de 
visite à nos bons et utiles voisins ; vous ne sauriez trop vous 
hâter de leur porter quelques présents de leur goût, en 
les remerciant du dernier service qu'ils nous ont rendu... 
Ne vous étonnez pas de cela, sir Edward, ajouta Jona- 
then en souriant, nous avons nos principes, nous, et 
nous fraternisons quelquefois avec ces sauvages. Nous 
sommes enfants d'une république, et nous devons nous 
en souvenir partout. 

— Hais je ne m'étonne de rien, moi, capitaine Jona- 
then. Bien au contraire, j'approuve cette manière frater- 
nelle de vivre avec des voisins, quoiqu'ils soient noirs. 
Ne sommes-nous pas noirs à leurs yeux, nous aussi, 
puique nous sommes blancs? J'abonde tellement dans 
vos idées, que j'ai, moi aussi, un devoir à remplir en- 
vers ces braves gens, qui m'ont obligé malgré ma cou- 
leur. Je ne laisserai pas partir Willy seul ; je l'accom- 
pagnerai. Capitaine Jonathen, je vous laisse mon ami 
Lorédan de Gessin, et la fameuse partie d'échecs. A 
notre retour, nous trouverons nos belles et jeunes créo- 
les tout à fait rétablies par les soins du docteur Nizam. 
Willy, le royaume des Makidas est-il bien éloigné? 
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— Je monterai Spark, vous monterez Devit, et en 
moins d'une heure nous arriverons. 

— M'acceptez-vous pour compagnon? 

— De tout mon cœur, sir Edward; je vous- dois une 
revanche au midi, de la journée orageuse que je vous 
ai donnée au nord. Ceci est un secret à nous deux. » 

Lorédan, depuis son entrée, avait mis sur son pâle vi- 
sage un sourire d'emprunt qui ne se mariait pas avec la 
sombre expression de ses yeux. 

t Mon bagage sera bientôt prêt, dit Edward ; où lo- 
gerons-nous, Willy? 

— Au palais du roi Té-Kian. 

— Ce diable d'Edward est infatigable ! dk Lorédan 
avec un mouvement convulsif de fausse gaieté. 

— Je me reposerai à cheval, dit Edward en serrant 
les mains de Jonathen avec une pantomime expressive 
qui signifiait : Je vous recommande le secret du mariage 
jusqu'à mon retour. 

— Je vais m'informer de la santé d'Elminaet de votre 
sœur, monsieur de Gessin, dit Jonathen.... Et vous, mes 
enfants, adieu, et à bientôt. * 

Quelques instants après, Lorédan était seul dans la 
grande salle; son sourire d'emprunt s'éteignit; il donna 
un regard mélancolique à un fichu de crêpe nankin, laissé 
entre les lames d'une persienne, et déroulant une natte 
sur le parquet entre deux fontaines, il en fit non pas sa 
couche de repos, mais sa cellule de méditation. 
I 
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Sir Edward à Lorédan de Gessin. 



■ Au palais de Té-Kian, le troisième jour de la luus 

dès canneliers. 



« Ce n'est pas sans une bonne raison que je vous ai 
quitté si brusquement, mon cher ami. Il m'était impos- 
sible de rester un quart d'heure en tête-à-tête avec vous 
après ma conversation avec Jonathen. 

a J'aurais vainement cherché une idée pour mes pa- 
roles, un accent pour ma voix, un maintien pour mon 
corps, une physionomie pour mes traits ayant de vous 
faire la confidence que ce papier vous porte en carac- 
tères immuables, comme l'alphabet les fournit tranquil- 
lement pour tous les styles et pour toutes les situations. 

« Il y a des lettres, des syllabes, des mots qui s'ali- 
gnent, sous la plume, avec le plus grand calme épisto- 
laire, pour composer une phrase de ce genre : Lorédan, 
c'est décidé, j'épouse miss Elmina. 

a Je n'aurais jamais pu vous tirer cette phrase à brûle- 
pourpoint. 

« Rappelez-vous, mon ami, avec quel enthousiasme 
je vous parlai de miss Elmina, le premier jour de mon 
arrivée à la Floride. A demi brûlé par l'incendie du Ma- 
làbard, à demi noyé par les vagues de l'Océan, j'arrivai 
dans le paradis de Jonathen. 

a II y avait là, sous un dôme de pampres et de fleurs, 

13 
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et assise entre deux fontaines, une jeune fille couronnée 
de lumière et d'or, ange du ciel par la figure, oiseau de 
l'aurore par la voix, femme de la terre par la bonté ; 
d'une main elle caressait les cheveux blancs d'un vieil- 
lard, et lutinait de l'autre avec la crinière d'un lion. 

€ Deux fois, dans sa vie, on ne sort pas des flammes 
et des ondes pour voir au désert un pareil tableau. 

« L'impression fut vive, elle devait être ineffaçable. 

« A vingt ans, je me serais précipité à l'aveugle dans 
une passion au risque de me briser la tète contre une de 
ces impossibilités qui se cachent toujours la veille pour 
se montrer le lendemain. 

« Instruit par l'expérience, je me cramponnai au bord 
du précipice et je résolus d'examiner la position, avant 
de me donner à moi-même cette première lueur d'es- 
poir qui commence l'amour. Je crois qu'avec une volonté 
forte on peut ajourner à une époque favorable le début 
d'une passion. J'avais beaucoup d'obstacles à vaincre, 
vous le savez. 

« Notre expédition de trois jours, avec ses incidents, 
dont quelques-uns vous sont inconnus, a servi mes pro- 
jets au delà de mes espérances. L'oncle Jonathen, qui 
naturellement veut profiter des derniers jours de sa vieil- 
lesse pour assurer l'avenir de son Elmina, et qui regarde 
le bonheur de sa nièce comme la consolation de sa mort, 
a souvent jeté dans nos entretiens quelques-uns de ces 
mois significatifs que j'ai toujours recueillis ; mais notre 
dernière conversation a été plus explicite qu'aucune 
autre ; le bon vieillard m'a dépeint les angoisses d'El- 
mina pendant notre malheureuse chasse, me faisant re- 
marquer avec soin que jamais sa nièce n'avait témoigné 
• tant d'inquiétude fébrile, lorsque son frère Willy s'aven- 
turait vers les solitudes du nord. 

« Gela était fort transparent, comme vous pouvez eu 
juger, mon ami. 
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c Alors, j'ai rendu clarté pour clarté; mon silence a 
parlé dans ma bouche muette. Le plus beau des contrats 
a été sur-le-champ enregistré, celui qu'on ne signe pas,. 
celui qui se formule entre deux loyales mains serrées 
énergiquement à la face du soleil. 

c La gravité de ce récit pèse à ma plume; mais le 
mariage étant la seule chose sérieuse de ce monde, après 
la religion, vous excuserez la forme à cause du fond. 

c Me voilà donc marié ! Il me reste tout au plus deux 
mois de célibat ennuyeux à subir. 

c Maintenant, je puis me permettre d'aimer miss El- 
mina, et je sens que ces deux mois de noviciat me suf- 
fisent à peine pour me préparer à mon bonheur. 

c Nier l'invraisemblance, c'est nier la Providence. Un 
homme fait naufrage sur une côte déserte ; il arrive 
pauvre et nu, comme son frère de l'Évangile : il frappe 
à une porte, et le Dieu de 1 hospitalité lui donne un dia- 
mant sans égal que le soleil africain a poli au cœur du 
globe. Yoilà mon histoire, Lorédan. Vous me pardon- 
nerez ce quart d'heure d'égoïsme que je vous distille en 
deux pages. En songeant à moi, n'allez pas croire que je 
vous oublie. Mariage à part, nos intérêts sont communs, 
notre fortune sera la même : je ne suis pas seul, je suis 
toujours deux, en vous comptant. 

« S'il est dans ma destinée de continuer la rie des 
Jonathen à la Floride, je dois me mettre en haute faveur 
dans la tribu sauvage que je suis venu visiter avec Willy. 

€ Mes anciennes prévisions étaient fondées, et mes 
présents aux Makidas ne seront pas perdus. 

c J'observe Willy depuis le moment de notre arrivée 
dans l'île du lac, et je crois deviner que sa visite a un but 
mystérieux, mais qui n'a rien d'hostile contre nous, car 
le loyal jeune homme m'accable d'amitiés fraternelles, et 
il est trop vif et trop ardent pour être faux. Sa visite se 
rattache-t-elle à mon mariage? 
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c Vient-il établir dans celte île charmante une succur- 
sale de la Floride? A-t-il des prétentions au trône de ro- 
seaux du roi Té-Kian? C'est ce que j'ignore. 

a Willy parle la langue de ces noirs ; il a de longs en- 
tretiens avec le vieillard de la tribu, et le bouillant fils de 
Jonathen, dont l'oreille nerveuse est si répulsive à l'au- 
dition, écoute avec une patience admirable les longs dis- 
cours de son étrange interlocuteur. 

a II y a que'que plan au fond de tout cela, croyez-le 
bien ; je connais les airs de visage, les attitudes de corps 
que l'homme prend à son insu, quand il est tourmenté 
par une idée sérieuse. Willy a un grand souci ou un 
grand projet. 

c Le royaume des Makidas est mentionné sur quelques 
cartes. Il est composé de cent cinquante huttes, en forme 
de ruches d'abeilles. Le palais royal que nous habitons 
rampe au rez-de-chaussée, et n'a jamais ambitionné le 
luxe d'un premier étage. Sa toiture est tissue d'arêtes 
sèches de catalpas, renouvelée tous les ans, aux frais du 
royaume : le lambris pourrait être heurté par le front 
d'un nain colossal. 

L'ameublement est fourni par une association de ba- 
naniers voisins qui prodiguent leurs feuilles aux lits de la 
famille royale. On sort et on entre par la fenêtre qui est 
une porte. Je croyais trouver mon miroir dans le b c oudoir 
de la reine, mais elle a jugé convenable de diviser mon 
cadeau en cinquante fragments et de faire autant d'heu» 
reuses parmi les dames de la haute société des Makidas. 

c En dépit de ces critiques de détail, ce peuple m'a 
paru très heureux; il n'a pas de voisins, et par conséquent 
pas d'ennemis. 

« II ne mange personne et n'est pas mangé. 

c II ne travaille jamais; il a pour sa table la fleur de 
boabab, le coco de mer, le poisson du lac et l'huile de 
palmier. 
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c Les femmes sont noires, mais belles; les hommes 
sont doux et adorent le serpent; les sauvages africains ont 
tous un faible pour ce reptile; c'est sans doute qu'ils ont 
voulu choisir pour leur dieu le seul animal qui épouvante 
le lion. 

« Adieu; donnez-moi des nouvelles de nos jeunes et 
belles recluses; j'attends Willy ; et si sa visite mystérieuse 
se prolonge, je partirai seul, tout enchanté que je suis du 
roi des Makidas et de son pays. 

« Votre vraiment dévoué, 
«c Edward. » 

P. 8 € J'avais oublié de vous dire que miss Elmina est 
sans fortune. Jonathen m'en a fait l'aveu avec une fran- 
chise honorable. Je ne vois pas d'ailleurs ce qu'une mine 
d'or ajouterait à la grâce et à la beauté d'Elmina. * 

Lorédan de Gessin à sir Edward. 

A la Floride. 

c Des hauteurs du ciel où vous êtes, mon cher Edward, 
il vous serait difficile d'apprécier à sa juste mesure la po- 
sition de votre malheureux ami : il me serait encore plus 
difficile à moi de vous la présenter sous son véritable 
jour. 

« Au fond de toutes vos confidences, il y a des secrets; 
au fond des miennes, il y en a aussi; tant que nous serons 
l'un et l'autre emprisonnés dans nos réserves mysté- 
rieuses, tant que nos positions respectives ne seront pas 
nettement dessinées, il y aura dans nos relations quelque 
chose de décousu, indigne de l'amitié. 

« Vous voyez qu'en vous aceusant, je m'accuse aussi ; 
c'est vous dire qu'à noire première entrevue nous devons, 
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d'un commun accord, faire cesser l'embarras intolérable 
d'une méfiance mutuelle, et rentrer dans cette honnête 
franchise qui est l'état normal de votre caractère et du 
mien. 

« En attendant le résultat de cette détermination, je 
suis obligé de vous parler encore à travers un nuage de 
mystères que nos mains réunies peuvent seules déchirer. 

« Quand je fais mon autopsie morale, j'ai toutes les 
peines du monde à me définir à mes propres yeux : 
jugez de la difficulté si j'essayais de me peindre aux 
vôtres. Ma vie est comme un mauvais songe. La lumière 
qui (lotte autour de moi est terne; les objets réels sem- 
blent couverts du voile lugubre des visions. 

c Dans la tombe, lorsque le cadavre est tiède encore, 
il doit vivre quelque temps d'une vie pareille : il doit 
conserver, sous ses paupières fermées, un reflet de lueur 
crépusculaire ; il doit entendre un bruit confus de paroles 
sourdes, de rumeurs lointaines, de plaintes du vent dans 
les hautes heibes, de soupirs éteints dans les bois. 

« Vous voyez, mon ami, que je fais aussi un noviciat, 
,el\ii de la tombe. Puisse-t-il ne pas troubler la sérénité 
du vôtre, heureux époux l 

« Votre post-scriptum, insignifiant pour vous, ne l'a 
pas été pour moi. Je n'ai point de dot à demander à 
l'oncle de miss Elmina ; mais il faut que je demande 
compte à Willy, son neveu, trop vif pour être faux % de 
certain mensonge dont je suis la victime. Si l'oncle n'a 
pas de fortune, il m'est permis de douter de celle du 
neveu. 

« Je soulève un coin du voile de mes secrets, et je m'en 
absous. La force du caractère s'affaiblit avec le corps et 
la raison. 

« Miss Elmina est descendue, mais seule. Nous avons 
eu ensemble le plus étrange des entretiens sous les arbres 
de la terrasse. Elle m'a lait raconter en détail toutes les 
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aventures de notre chasse, et je la voyais pâlir par mo- 
ments et ouvrir des yeux démesurés» 

€ Je ne voulais lui parler que de vous et de son frère 
Willy; mais elle, avec ce tact exquis, privilège de son 
sexe, m'obligeait, par les plus vives instances, à lui parler 
un peu de moi. 

c II fallait bien obéir. 

c Je comprenais, d'ailleurs, que l'intérêt qu'il feignait 
de me porter s'adressait directement à vous, Edward, en 
passant par moi. . 

« L'épisode du lion delà montagne a paru l'émouvoir, 
et elle s'est assise sur la banquette de naucléas, pour me 
faire répéter mon récit. 

c Vous savez que miss Elmina est avide de ces sortes 
d'histoires, et, certes, elle mérite qu'on s'expose à de 
grands périls, puisqu'on aie bonheur de les lui raconter! 

« Quand je prononce votre nom devant elle, et que votre 
éloge arrive après, comme toujours, elle baisse modeste- 
ment les yeux et détourne la tète, avec une expression 
de regard sauvage et charmante qui laisse tout deviner. 

« On vous aime, sir Edward ; et voua êtes, à ma con- 
naissance, le premier homme qui mérite son bonhçur. 

« En songeant que je parlais à la femme de votre 
avenir, j'ai fait violence à mes douleurs pour lui montrer 
un visage serein et lui donner une parole calme. Il est 
injuste de faire subir aux autres le contre-coup de nos 
propres chagrins. 

c Je puis même vous détailler le costume de miss El- 
mina convalescente. J'espère que vous me saurez gré de 
cette attention. Elle portait une robe blanche et un châle 
chinois rouge et bleu, croisé sur le sein; ses cheveux, 
nattés avec ampleur sur ses tempes, étaient retenus der- 
rière la tête dans un réseau de perles fines, entremêlées 
des fleursd'or du cassier. Il faut bien qu'il y ait des trésors 
de grâces, de charmes, d'attraits invincibles autour d'une 
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jeune et belle fille, puisque j'ai pu oublier un instant 
cette mort vivante qui est en moi, et compter une à une 
ces heureuses futilités de la coquetterie créole. Il est vrai 
que je regardais avec votre pensée et vos yeux. 

c La confusion et l'incohérence ont bientôt assailli mon 
cerveau et ma langue... Je venais de voir glsser, sur les 
lames d'une persienne de kiosque, une ombre plus 
éblouissante que le soleil! Et je ne donnais à miss El- 
inina que des réponses brusques et dépourvues de sens. 

c Ce trouble aura sans doute été remarqué parla nièce 
de Jonathen, et je ne sais trop quelle interprétation elle 
lui aura donnée. Mes yeux n'ont plus rien vu, mes 
oreilles n'ont rien entendu.. .. 

a A mon réveil, si j'étais endormi, j'ai trouvé dans ma 
main un rameau de malvisia orné de sa fleur blanche et 
fraîchement détaché de l'arbre. 

c Elmina était rentrée à l'habitation. 

« Ce bouquet sauvage vous est destiné sans doute; il 
m'a été donné à moi pour vous ; je vous l'envoie avec cette 
lettre, parce que je connais tout le prix du plus léger 
don, quand une pensée d'amour marche avec lui. 

« Adieu, cher Edward ; venez promptement. Je ne suis 
pas deux; je suis seul. Lorédan de 6. » 

Sir Edward à Lorédan de Gessin. 

» Au palais de Té-Kian. 

« Quand deux amis marchent ensemble dans le même 
chemin, cher Lorédan, ils doivent se résigner à une chose 
bien triste; à l'un, le destin donnera le côté des fleurs; à 
l'autre, le côté des épines. Un jour doit arriver où la joie 
sera dans une âme et le désespoir dans l'autre. On a beau 
régler sa vie à deux et à frais communs, avec une exac- 
titude algébrique, pour passer à la même ombre et au 
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• 

même soleil, un incident non prévu tombera du ciel, ou 
montera de l'enfer, et ce beau plan sera détruit. 

c Je mets les choses au pis, cher Lorédan, et j'exagère 
à dessein ma joie et votre tristesse, avec l'espoir de 
trouver une erreur d'exception, à notre avantage, dans 
les éventualités de l'avenir. 

« Que si nous étions destinés à subir jusqu'à son excès 
la rigueur de cette loi, il faudrait déguiser une larme ou 
un sourire, pour ne pas blesser la douleur ou la sérénité 
dautrui. 

a Vous trouverez peut-être que je parle un peu trop à 
mon aise de cet expédient philosophique, dans la situa- 
tion présente où les bonnes chances paraissent de mon 
côté. 

c Je conviens que le vent caresse ma voile, et que l'azur 
de mon ciel est serein, tandis que l'agitation et le nuage 
sont, d'après vous, sous vos pieds et sur votre tête; mais 
* dans la vie si longue, quoique si courte, ne voyons-nous 
pas éclater ces intermittences brusques, ces revirements 
soudains qui bouleversent les fortunes, et font demander 
à un ami un peu de cette compassion secourable qu'on 
; accordait la veille! 

« L'amour, la jeunesse, la femme, les trois plus douces 
thoses de ce monde, ne connaissent que trop les amer- 
tumes du lendemain; au point que l'on peut dire à un 
ami : « Plaignez-moi, parce que je suis heureux, et 
laissez moi me réjouir, parce que vous ne l'êtes pas. > 

c Ceux qui suivent l'ornière banale de la vie bourgeoise 
traitent ces idées de paradoxe. Mon ami, sur ce terrain 
pavé d'erreurs où l'homme s'agite, le paradoxe est le 
puits où se cache la vérité. 

c Je me suis découvert une consolation pour me venir 
en aide dans un intolérable malheur : je me vieillis subi- 
tement de cinq années, et de ce point de vue reculé, je 
me regarde dans mon avenir. 

13. 
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c À cette distance où m'attendent d'autres soucis, d'au- 
tres liaisons, d'autres rivages, d'autres pays et surtout des 
consolations souveraines, filles du temps, je place mon 
infortune présente au rang de ces catastrophes historiques 
'dont le souvenir est léger. 

c Si j'avais un ami, écrasé sous l'obsession poignante 
d'un malheur mystérieux et sans espoir, je lui conseille- 
rais d'employer ce remède moral; l'avenir est l'infaillible 
médecin du passé. 

« Maintenant, je vous vois sourire avec amertume, et 
je devine la pensée qui contracte ainsi votre visage. 

c Votre souci rongeur et capital ne s'accommoderait 
pas, me dites-vous, de ce remède illusoire. 

< Vous allez me renvoyer encore au post-scriptum de 
ma dernière lettre, qui vous a fait accuser Willy de men- 
songe, ce qui m'a fait naturellement supposer que Willy 
vous a promis quelque mine d'or en récompense de je ne 
sais quel service rendu. Si je ne me trompe, il y a du vrai 
dans mon erreur, n'est-ce pas? Eh bienl rassurez-vous, 
au moins sur ee point. 

c Je connais Willy; c'est un jeune homme primitif, 
nous l'avons dit cent fois. S'il vous a tait une promesse, H 
la tiendra, croyez-le bien ; à moins qu'il ne se soit abusé 
lui-même en vous abusant. 

« Peu de jours suffiront pour nous éclairer tous. • 

« Hier soir, Willy s'est assis à côté de moi, au bord du 
lac, dans un angle solitaire de l'Ile. Sa figure était grave 
et son organe solennel; vous allez lire dans cette lettre ce 
que j'ai entendu et ce que je suis autorisé à vous trans- 
mettre. Malheureusement, ce papier froid, ces signes 
conventionnels, traducteurs pâles de la pensée, ne vous 
rendront jamais l'ardente parole et le regard superbe de 
mon sauvage et poétique interlocuteur. 

« Cette scène ne sortira plus de ma mémoire, que tant 
de scènes ont traversée; la nuit couvrait les solitudes; le 
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lac copiait lé firmament, et les fleurs argeatées des grands 
myrtes flottaient sur nos têtes, en secouant leurs parfums! 
Willy a pris ma main et m'a dit : 

« Ecoutez-moi, sir Edward, je yais vous faire une eon- 
« fidence et vous dire des choses incroyables; mais vous 
« me croirez, et vous m'aiderez. 

« On vous a souvent parlé de mon noble père et des 
« mémorables chasses qu'il a conduites vers le nord. 

« On vous l'a cité comme le plus intrépide, et le plus 
c intelligent des hommes. Je n'ajouterai rien, moi, son 
c indigne fils, aux éloges qui partout ici accompagnent 
f son nom. 

« Peu de temps avant sa mort, il me fit asseoir sur son 
c lit et il me dit : 

« Willy, mon cher enfant, je ne veux pas que tu me 
c reproches un jour de t'avoir exilé dans un désert, bien 
c loin de la société des hommes civilisés, tes frères na- 
c turels. Je ne veux pas qu'Elmina s'associe à tes repro*- 
« ches. Il faut que j'emporte au tombeau la consola- 
c tion de savoir que mon fils et ma fille seront un 
« jour libres de demeurer dans cette solitude ou de l'a* 
c bandonner. 

c II me serait triste aussi de penser que mes enfants, 
c par dégoût de l'isolement, iront courir le monde en 
c aventuriers, à la poursuite de la fortune. Ne pouvant 
c leur laisser une opulence tout acquise, je leur laisse le 
c moyen de l'acquérir. Willy, les sauvages qui habi- 
4i tent rtle du Lac, au midi, sont d'un naturel doux et 
« reconnaissant; fais-toi de nombreux amis data leur 
c tribu. 

c Le jour que tu les appelleras, ils te suivront tous, 
« sois-en sûr, je les connais. 

c Quand tu seras grand et fort, si tu es saisi d'une idée 
€ de fortune et d'émigration, si les chasses et les récoltes 
c te manquent; car, à la longue, tout s'épuise,* eh bienl 



228 LA FLORIDE 

c mon Willy, alors rends-toi à File de h tribu, et dis à 

chaque sauvage en particulier : 

« Mon ami, j'ai besoin de toi, il faut que tu me suives 
« où je te conduirai.... 

c Deux cents hommes se lèveront à ton appel; tu te 
« mettras à leur tête et tu marcheras. 

c Oui, mon enfant, tu marcheras d'abord sur des che- 
« mins bien connus de toi, et puis tu verras ce que les 
c yeux d'aucun homme n'ont vu, excepté les miens. Ta 
« direction est sur la Crête-Grise. C'est une montagne es* 
« carpée et difficile à gravir ; tu la graviras. 

< Sur le versant du nord, il y a des antres de lions. 
« Vous descendrez tous, sur la même ligne, en plein 
c midi, et pas une griffe ne se montrera. 

« Au bas de la montagne , vous trouverez une vallée 
c étroite, formée par des amoncellements de roches à pic. 
c II faut que ce passage soit ouvert ; rien n'est impossible 
c à la volonté intelligente. Une forêt de chênes, d'aralies, 
c de buissons, d'arbres et de plantes de toutes sortes, 
c ferme cet horrible défilé. 

« Là, d'innombrables familles d'animaux vivent etrô- 
« dent, comme des insectes dans un buisson. Il faut mar- 
« cher à travers ce peuple de monstres, et se frayer un 
c large chemin pour le retour. 

« Ce chemin de plaine vous est indispensable, comme 
€ tu vas le voir. 

a Moi, pour découvrir ce que nul homme n'a décou- 
« vert, j'ai tourné ce défilé impénétrable; j'ai gravi les 
c roches à pic, m'aidant de toutes les aspérités, de toutes 
c les racines saillantes, où je pouvais cramponner mes 
c mains. 

a Arrivé à la dernière cime, mes regards sont tombés 
« d'aplomb sur une enceinte circulaire de montagnes, 
a ouverte par un seul côté vers l'est. 

« Là, .tu verras ce que ''ai. vu, et tu accuseras tes 
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c yeux du mensonge. Tu verras le cimetière des élé- 
cphants! 

c Les traditions des familles sauvages de l'intérieur de 
t l'Afrique parlent de ces lieux secrets où ces animaux 
c vont traîner leur agonie, et mourir loin de leurs sem- 
« blables comme pour les délivrer d'un cadavre, et leur 
c épargner les angoisses d'une séparation sans espoir 
c de retour. L'intelligence des éléphants est à la hau- 
c teur d'une pareille idée. Cependant, Willy mon fils, 
t je ne veux pas t'abuser et te promettre plus que tu ne 
c peux avoir. 

« Ce cimetière n'est pas le seul de cette zone, comme 
c on doit l'admettre; l'espèce des éléphants n'est pas 
c aussi répandue que celle des autres animaux ; l'ivoire 
c qu'on peut recueillir dans cette mine en plein air 
« n'est donc pas aussi considérable que tu peux. le croire 
c au premier moment d'exaltation; mais il y a encore à 
c recueillir une bonne fortune pour ta sœur et pour toi. 

« Tu remarqueras ensuite une grande rocbe qui res- 
c semble à un pan de muraille resté debout sur une 
c ligne de fortifications démolies. 

c J'ai gravé sur cette page éternelle le nom d'Elmina 
c en caractères gigantesques; la direction de la der- 
c nière lettre t'indiquera une petite vallée où j'ai dé- 
c couvert de grands monceaux de cette qualité d'ivoire 
« que nous appelons, en terme de commerce, ivoire 
c mort ou fossile. Au pied de ce mur naturel est un 
c filon d'émeraudes d'une exploitation facile, comme on 
c en trouve, au dire du voyageur Hannon, dans le pays 
« de Cerne, sur les montagnes d'Elmina, en Afrique 
c occidentale et chez les Troglodytes. Dieu >et ton père 
« le donnent tous ces trésors, mon cher Willy; il ne faut 
« que du courage et de l'intelligence pour les conqué- 
« rir; ils doivent donc être à toi, lorsque tu jugeras que 
« le moment est venu. 
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« En attendant, garde sur tout cela le plus inviolable 

« secret. » 
« Ainsi me parla mon père, sir Edward; et j'ai foi 

en lui. 

« Le moment est venu f tout est pr^fc 

« Si je hâte cette grande expédition, héritage de mon 
père, c'est que j'ai des motifs légitimes pour justifier 
mon impatience. Vous en jugerez vous-même bientôt, 
et vous marcherez aussi avec nous, aux clartés de notre 
soleil et de nos étoiles, jusqu'à ce lac d'ivoire, où mon 
père a gravé le nom d'Elmina, comme s'il eût écrit son 
testament sur cette roche qui garde la dot de ma jeune 

sœur, 
c Mon cher Lorédan, je vous supprime ici l'entretien 

qui suivit cette confidence. 

c Que pourrais -je ajouter après cela? 

c Mon âme, habituée aux surprises, s'exalte à l'idée 
de cette merveilleuse expédition. 

« C'est encore un de mes rêves qui va se réaliser, 
quoique dans des proportions modestes. Vous vous rap- 
pelez ce tableau que je vous fis, en chasse, d'une croi- 
sade en Afrique_contre les monstres et les solitudes. Je 
prophétisais à mon insu. 

c Le soleil de ce pays, en brûlant notre front, nous 
fait assister, dans le délire du cerveau, à des scènes de 
notre vie future. La prophétie est. née aux saintes mon- 
tagnes de l'Orient; c'est un mirage qui tombe dans notre 
tête avec la scène du zénith, et nous montre les choses 
qui viendront. 

« Ainsi nous irons encore lancer nos passions, nos 
amours, nos âmes dans ce domaine de péri' s et d'hor- 
reurs qui se hérissent devant nous. 

« Quelle joie d'emporter une pensée de femme dan* 
ce tourbillon de ténèbres et de lumière, dans ces cra- 
tères de rugissements I 
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c Que l'amour est une chose froide et- pâle au milieu 
de ces prisons de boue et d'ennui qu'ils nomment des 
villes, eulre une lampe moribonde et le fracas stupide 
du trottoir! 

« A nous la furie de la passion échevelée qui franchit 
le torrent, traverse le lac à la nage, s'élance du vallon à 
la montagne, lutte avec les monstres du désert, toujours 
entraînant avec elle une image adorée, un fantôme de 
grâce et d'amour I 

« Lorédan, voilà une grande chose qui vous ressuscite I 
Vivez! 

c Votre bien affectionné, 

c Edward. » 



Lorédan de Gessin & sir Edward. 

« A la Floride. 

c Oui, cher Edward, voilà l'excitation qu'il me faut, et 
qui peut seule me sauver du désespoir. Voilà ma vie! 
Votre lettre a galvanisé un cadavre. Vous me trouverez 
debout. 

c L'oncle Jonaffien a reçu, par le même messager, la 
révélation du projet de Willy ; il m'a fait aussi une demi- 
confidence sur votre mariage avec miss Elmina. 

« Il parait que Jonatben ne- communiquera voire de- 
mande à sa nièce qu'après l'expédition. 

« Miss Elmina est d'ailleurs si faible encore que tout 
entrelien sérieux avec elle doit être interdit prudem- 
ment. 

« Ne craignez-vous pas de voir retomber nos deux 
« jeunes demoiselles dans les mêmes angoisses, pendant 
« cette nouvelle expédition? ai-je demandé à Jonatiien. 

« — Non, m'a-t-il répondu : elles seront, celte fois, 
« complètement rassurées, en voyant défiler une armée 
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c de chasseurs; et surtout lorsque nous leur affirmerons 
c tous, sur l'honneur, que P expédition marchera vers 
c l'ouest, à vingt-quatre milles du domaine nouveau des 
« éléphants. » 

c Adieu, Edward ; que vous êtes heureux d'avoir un 
cœur ardent et une voix tranquille, une âme de feu et un 
visage froid ! 

« Je voudrais bien vous imiter en ce moment, car il 
me semble que tous ceux qui me regardent lisent sur ma 
figure les étranges pensées de mon cœur. 

« Adieu; à bientôt, 

« Yotre bien affectionné, 

« LORÉDAN DE G. » 

c P. S. Nizam a reçu les ordres de Willy et de Jona- 
then. Willy commandera l'expédition jusqu'à la Crête- 
Grise, et Nizam le remplacera dans la région de Tin- 
connu. 

« Vous aviez sans doute aussi un pressentiment, 
Edward, lorsque, sur le sommet de la montagne des 
Abîmes, vous dessiniez la Crête-Grise et son horizon 
mystérieux. ^ 

« N'envoyez pas votre paysage à Ta galerie nationale 
de Char ing-Cr 088, gardez-le pour le boudoir de miss 
El mina. « L. » 



» 
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L'expédition de l'ivoire. 



Entre le fossé occidental de la Floride et l'enclos de 
la métairie, s'élève un tertre de haut gazon, surmonté 
d'une croix, et ombragé par de grands myrtes. C'est le 
tombeau de l'aîné des Jonathen, le père de Willy et 
d'Eimina. 

Un soir, et deux jours après les événements racontés 
dans les dernières lettres, deux cents jeunes hommes de 
la tribu des Makidas étaient rangés en cercle autour de 
ce tombeau de verdure. Un silence solennel régnait dans 
ce lieu, et tous les visages refardaient Willy, qui, age- 
nouillé sur les cendres de son père, semblait prêter l'o- 
reille à une voie souterraine qui lui donnait de dernières 
instructions. 

Edward et LoréSan, tête nue, et appuyés sur leurs 
armes de guerre, étaient debout auprès du fils de Jona- 
then. 

Willy se releva vivement, coupa un rameau de myrte, 
et poussant le cri de chasse : Forward, il s'élança vers 
l j pont du fossé occidental. 

Tous les chasseurs coupèrent un rameau du myrte fu- 
nèbre et suivirent le jeune chef. 

Au pied de la colline A'Honning-Clip, le capitaine Jo- 
oallien attendait son neveu et les deux amis européens, 
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pour serrer leurs mains et bénir leurs armes. Ces adieux 
terminés, la troupe gravit au pas de course la colline des 
Abeilles, dont la cime se colorait des derniers rayons 
du jour. 

Avant de s'enfoncer dans les abtmes de verdure, Willy, 
Edward, Lorédan et Nizam tournèrent une dernière 
fois leurs regards vers la Floride, et mille gestes d'a- 
dieux tournoyèrent dans l'air, adressés à deux formes 
lumineuses, anges ou femmes, qui, enlacées Tune contre 
l'autre, sur le balcon du belvédère, agitaient des écharpes 
d'azur au milieu des étoiles du drapeau américain. 

La marche était ouverte par Willy, Nizam et nos deux 
amis. Neptunio venait ensuite, tenant en laisse Duke, le 
lion d'Elmina; puis trente chasseurs, sur la même ligqp, 
qui tous avaient roulé autour de leur corps la dépouille 
d'un serpent, et portaient suspendu à leur ceinture le 
clairon indien, plus redouté encore que le reptile par 
les hyènes, les panthères et les lions. 

Venaient ensuite cent chasseurs, armés de carabines 
à baïonnettes et des criks malais, tous agiles et adroits, 
habitués à franchir un ravin et à lancer une balle au mi- 
lieu de leur bond. Ceux qui fermaient la marche por- 
taient l'arc et la lance, et tenaient à la main une flèche 
toute prête à jaillir de la corde au poitrail d'un ennemi. 
Sur cette arrière-garde flottait l'étendard rouge de la 
tribu, dont l'étoffe grossière, brodée par les femmes, 
représentait un Makida étranglant un lion avec la peau 
d'un serpent Ce groupe rappelle, par la roideur du des- 
sin et l'éclat exagéré des couleurs, les peintures des 
temples égyptiens. L'étendard ne se déploie que dans 
les grandes occasions solennelles : c'est le palladium de 
la tribu. 

Les chasseurs entrèrent avec la nuit dans les bois. Ils 
laissèrent à leur droite le chemin du lac des Éperviers, 
se dirigeant sur l'horizon du nord- ouest. 
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Les chefs donnaient l'exemple du plus rigoureux si- 
lence; le velours des hauts gazons amortissait le bruit 
des pas; sur les terrains unis, la marche était une course 
ou un vol. 

Si ce désert avait dû donner à cette scène un seul spec- 
tateur, iî aurait senti ses cheveux se hérisser devant ce 
nuage de démons, roulant à travers ces voûtes doires, en 
les sillonnant a^vec les flammes de leurs yeux. 

Le vent du midi s'était levé avec les étoiles, comme 
pour favoriser les chasseurs dans leur invasion héroïque, 
et les emporter, comme un tourbillon vivant, vers l'ho- 
rizon du nord. Les arbres, silencieux à leurs pieds, 
grondaient comme les vagues de l'Océan à la cime des 
branches, et ces harmonies lugubres remplissaient la so- 
litude et lui prêtaient une âme et une voix digne de son 
immensité. Sur ce chemin de ténèbres massives qu'il 
fallait percer au vol, les regards des chasseurs étaient 
fixés sur Willy, vêtu de blanc, toujours bondissant à 
vingt pas des premiers, leur servant de phare avec son 
costume, et apparaissant, aux yeux des sauvages, comme 
le fantôme de son père, so.ti du tombeau pour les en- 
traîner à une chasse de vengeance et d'extermination. 

Les bruits sourds, rauques, stridents, élevés autour 
d'eux, sur leur passage, dans les feuilles et les racines 
des buissons, annonçaient que des familles entières de 
races fauves, bondissant d'épouvante, fuyaient à l'ap- 
proche de ces ennemis formidables, associés avec un lion, 
et couverts de la dépouille des serpents. 

Au lever du soleil, la troupe était déjà bien loin de la 
Floride, et l'aspect du désert ne rappelait rien de connu 
dans le domaine de l'homme. 

Le sol même, par sa configuration, semblait avoir été 
créé pour les habitants d'un autre monde. Les monta- 
gnes se refusaient au pas humain; les arbres, clair-semés- 
sur des terrains âpres, revêtaient des formes étranges et 
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insociables; les courants d'eau, tombés des sources du 
midi, fuyaient vers le nord, comme pour refuser à 
l'homme leurs trésors de fraîcheur et d'irrigation et les 
jorter à d'autres êtres plus dignes que lui des bienfaits 
le Dieu. Le soleil éclairait ce tableau avec cette insou- 
ciance sublime qui sourit au bien et au mal, à la ville et 
au désert. 

Sur quelques points de l'horizon, le vent du midi 
soulevait des nuages de sable, et couvrait d'un voile 
de feu le ciel, les bois et les montagnes; c'était le même 
terrible ouragan qui allait souffler la désolation sur les 
caravanes du Sahara, de l'Àbyssinie et du bazar d'Àdel. 

L'ombrage avait disparu. A peine si Ton rencontrait, 
1 longs intervalles, quelques nopals inflexibles qui sif- 
flaient contre la brise sans se courber. Souvent, au car- 
refour d'un vallon, des gazelles frissonnantes de peur, 
3t trahies par le souffle de la tempête, se réfugiaient au 
milieu des chasseurs, et semblaient, avec leurs yeux hu- 
mides et leurs cris suppliants, demander protection à des 
unis contre la griffe des assassins du désert. 

Bientôt, par les crevasses des roches voisines, par les 
cadres béants des cavernes, s'allongeaient d'énormes 
têtes fauves et velues qui jetaient des regards de stupé- 
faction et de rage sur cette bande d'usurpateurs inso- 
lents, conduits par un lion. 

Alors, les clairons indiens apprenaient aux échos de 
ce désert des notes inconnues; les jeunes sauvages de 
l'avant-garde se précipitaient, ventre à terre, en dérou- 
lant leurs hideux reptiles, et ils rampaient, eux aussi, 
avec une merveilleuse agilité de contorsions horizon- 
tales; et la caravane passait comme le vent cette mé- 
nagerie insurgée, faisant feu de toutes ses carabines, et 
mêlant pour la première fois le fracas des armes aux 
mugissements des monstres de la terre et de l'ouragan 
du ciel. 
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Cette furie d'audace et d'élan fut soutenue avec ce 
bonheur qui accompagne toujours l'intelligence, la force 
et l'intrépidité. Au sommet de la Crête-Grise, on fit une 
halte. De ce point culminant, l'oeil se perdit dans les 
horizons infinis. Mais les chasseurs oublièrent tout pour 
suivre l'indication du doigt de Willy, qui montrait, de 
l'autre côté du vallon défendu par une forêt inabordable, 
la roche à pic sur laquelle rayonnait le nom d 'El mina. 
Mille cris de joie saluèrent ce nom gravé par l'aîné des 
Jonathen. 

Les larmes inondaient le visage de Willy, Lorédan 
s'écriait qu il fallait, sans perdre un instant, se préci- 
piter dans le vallon, et du vallon rebondir à la roche 
sainte. Sir Edward, sévère observateur de Ta discipline, 
attendait en silence Tordre du chef, et caressait la cri- 
nière de Duke, en prononçant à son oreille le nom 
d'Elmina. 

Nizam, qui venait de remplacer Willy dans le com- 
mandement de l'expédition, étudiait le terrain avec le 
coup d'œil calme et réfléchi d'un général expérimenté 
qui veut, par de prudentes combinaisons, neutraliser 
toutes les chances du hasard. 

< Maître, dit-il à Willy, j'ai compris maintenant l'in- 
tention de votre honorable père : il a voulu nous ame- 
ner jusqu'au sommet de cette crête pour nous faire 
mieux apercevoir dans l'éloignement la roche d'Elmina 
et le vallon boisé qui conduit au cimetière des éléphants ; 
mais, à noire retour, nous ne marcherons qu'en plaine; 
vous verrez. Voilà, vers l'est, la rampe à corniche aiguë 
que votre honorable père a suivie, à mille toises au-des- 
sus du vallon boisé. Il était seul, et il n'avait pas les 
ressources que nous avons pour forcer ce terrible pas- 
sage, qui est un véritable nid de monstres de toute 
griffe et de tout poil. Maître, vous estimez comme moi 
la distance qui nous sépare de la roche d'Elmina. Cette 
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distance est trompeuse; elle paraît courte, parce que les 
horizons de montagnes qui s'étendent devant nous n'ont 
pas de bornes. Nous n'arriverons au pied de la roche 
que ce soir, au coucher du soleil; c'est évident. 

— Nizam, dit Willy en tournant sa lorgnette sur le 
vallon boisé, cette gorge nous arrêtera longtemps, et 
nous pouvons y perdre beaucoup de monde. Tout cela 
est horriblement peuplé. Nizam, j'ai de bons yeux et ma 
lorgnette est bonne ; je vois dans la verdure basse de ce 
défilé deux ondulations bien distinctes qui se contrarient; 
l'une va du midi au nord; elle obéit à l'action du vent. 
L'autre va du nord au midi; celle-là obéit à des impul- 
sions intelligentes. Le troupeau embusqué marche contre 
le vent, et lious menace déjà. Si j'étais seul, Nizam, ou 
si nous n'étions que vous et moi, nous passerions par- 
dessus cette gorge, en suivant le chemin suspendu que 
suivit mon père ; mais tous les hommes n'ont pas nos 
pieds et nos mains. 

— Maître, dit Nizam, avec un sourire indien, nous 
passerons tous. Croyez-moi. Dans notre guerre du Nizam, 
il j avait, près d'Hydrabad,un défilé comme celui -ei, où 
les Taugs nous attendaient, comme des tigres en embus- 
cade sous un buisson; eh bien ! nous passâmes tous.... 
Maître, nos hommes ont calmé leur faim, leur soif et 
leur fatigue; je vais crier le forward! » 

Au cri d'en avant! poussé par l'Indien, la caravane se 
laissa rouler du haut de la montagne par un sentier 
abrupt, hérissé de petits cailloux ronds et mobiles. 
Nizam, leste et joyeux comme un homme sûr de son 
fait, entonna la chanson du capitaine Smith d'Halifax, 
dont le refrain n'était répété que par sir Edward. Willy 
et Lorédan gardaient un silence triste : l'un pensait à 
son père mort, l'autre à son père absent. 

On chemina longtemps encore dans la plaine, à tra- 
vers des quartiers de roches, avant d'arriver au vallon 
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redoutable. Nizam marchait en tête, la carabine en ar- 
rêt, comme le sergent télégraphique d'un régiment 
d'Angleterre, qui indique à tous les soldats la position 
de leur arme et de leur corps, ce qui dispense de par- 
ler. À dix pas des premiers arbres, la caravane s'ar- 
rêta. 

La gorge ténébreuse avait un mille de longueur ; elle 
était hermétiquement obstruée par des arbres et des 
plantes qui, du sol à la cime, croisaient leurs bran- 
ches, leurs arêtes vives, leurs racines, leurs troncs 
épineux. 

On aurait dit que les éléphants avaient eux-mêmes 
planté cette végétation colossale pour défendre leur ci- 
metière contre une invasion sacrilège, et fermer la 
seule porte ouverte par la nature, au midi. 

Des buissons de houx gigantesques et d'aralies sau- 
vages jaillissaient au premier plan, comme des chevaux 
de frise sur le fossé d'une redoute. Derrière s'élevait 
et se croisait avec des étreintes invincibles une forêt 
compacte de théobromeé, de lauriers géants, de styrax, 
d'élodéas, de loasas, et des vingt-quatre espèces de 
chênes que donne Humboldt aux régions équinoxiales. 
Le vent du midi, engouffré dans cette végétation téné- 
breuse, en faisait sortir des sifflements sinistres, comme 
si tous ces arbres eussent agité des reptiles en guise de 
ïameaux. Nizam se mêla aux jeunes Makidas de l'ar- 
rière-garde et s'entretint avec eux. Ce groupe était fort 
animé. 

Willy examinait le terrain pour découvrir le sentier 
aérien que son père avait suivi, en tournant le défilé. 

c J'avoue, dit Lorédan à Edward, que si ma tête était 
libre de soucis, cette expédition serait l'histoire la plus 
amusante de ma vie. 

— Tenez, mon cher Lorédan, dit sir Edward, déposez 
vos soucis sur cette pierre, vous les reprendre* au retour. 
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Nous nous devons tous de corps et d'âme aux impres- 
sions du moment. C'est suffisant, j'espère, pour la pen- 
sée d'un homme.... Nous sommes au fond d'un puits; à 
moin d'être un aigle on un Jonathen, je ne vois pas un 
chemin praticable autour de nous, excepté ce défilé. 
Si nous tentons le passage à travers ce sentier de ronces^ 
et d'épines, qui n'est pas cependant celui du paradis, 
nous serons déchirés par les griffes de ces buissons, 
habillés en tigres, nos squelettes seuls arriveront à l'autre 
bout. Nizam çst un grand homme s'il nous tire de ce 
pas. 

— Edward, regardez-le, notre Nizam; il prépare 
quelque coup d'enfer avec nos sauvages. 

— Avec ces deux cents démons, l'impossible est une 
chose facile, je le sais ; mais, Lorédan, si une fatalité 
monstrueuse faisait échouer cette expédition, je reviens 
à mon premier projet..,. 

— Quel projet, Edward î 

— Un projet dont je ne vous ai jamais parlé. H me 
tomba dans la tête à bord du capitaine chinois, lorsque 
j'envoyai des présents à la tribu des Makidas. 

— Mais quel projet encore, Edward? 

— Un projet fort simple. Je nolise un navire avec 
mon restant de piastres ; j'embarque avec moi ces deux 
cents démons et je vais déclarer la guerre au roi de 
Bornéo. 

— Vous serez bien avancé quand vous aurez déclaré 
la guerre au roi de Bornéo. » 

Sir Edward rajusta sa toilette, peigna sa barbe et ses 
cheveux, et changea de gants ; puis il dit : 

« Lorédan, mon ami, ce roi est un usurpateur arabe; 
je l'ai connu quand il était esclave chez lord Cornwalis. 
Vous ne savez peut-être pas qiiil y a djes mines de poudre 
d'or à Bornéo; nous détruisons ce roi, et nous prenons 
ses mines; rien n'est plus aisé. 
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— Vous êtes étonnant, mon ami Edward! ! Comment 
la situation présente ne vous occupe pas assez; vous allez 
vous occuper d'une descente à Bornéo ! 

— Eh ! si nous échouons ici, il faut bien nous retour- 
ner d'un autre côté ! 

— Quel sang-froid d'homme 1 

— Bien plus, Lorédan; là-haut, sur la cime de la 
Crête-Grise, j'ai découvert à Test une ligne bleue qui 
est l'Océan ; de ce côté, la terre est profondément échan- 
crée, et à la configuration du rivage, j'ai reconnu le port 
de Gessin... vous savez?... celui que j'ai découvert ... 
Pour ne pas compromettre les Jonatben, je partirai de 
ce port de votre nom pour mon expédition de Bornéo ... 
Lorédan, rien ne console d'un espoir évanoui comme un 
espoir naissant. Si l'ivoire nous manque, nous avons la 
poudre d'or. 

— Edward, vous êtes sérieux dans vos actions, cela 
vous dispense de l'être dans vos paroles. 

— Lorédan, je suis ravi de vous voir aujourd'hui tant 
d'énergie au cœur. Tout ira bien; l'espoir est en vous ; 
nous réussirons. Mes paroles sont sérieuses celte fois. 
Regardez Nizam. » 

L'Indien avait ramassé, à l'aide des sauvages, des mon- 
ceaux énormes de feuilles et de rameaux desséchés par 
le soleil et le vent du midi. Ces dépouilles, si combusti- 
bles, furent placées à l'entrée du défilé. Nizam les incendia 
sur toute la ligne, au souffle du midi/ son puissant 
auxiliaire. 

Les massifs de lauriers, à demi brûlés par le soleil, 
éclatèrent avec des pétillements furieux, et couvrirent 
de flammèches et d'étincelles les arbres et les arbustes 
voisins. En un instant, des trombes de feu roulèrent 
entre les corniches des montagnes, secouées par le vent 
et découpées en losanges comme des faisceaux de ton- 
nerres. Les cris de joie des sauvages, les mugissements 

14 
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de la tempête, de l'incendie et des bétes fauves, mul- 
tipliés encore à l'infini dans ce monde d'échos, formaient 
le plus horrible concert que l'oreille humaine ait en- 
tendu. 

D'autres cris lointains répondaient dans les cavernes 
et les bois; ils étaient poussés par de puissants animaux, 
vieux locataires de ces domaines, et qui s'enfuyaient vers 
le nord, épouvantés devant cet ennemi inconnu qui 86 
levait pour la première fois, hérissant sa crinière de 
flammes jusqu'à la cime des rochers. 

Tandis qu'au pied des arbres, déjà minés par le feu, 
les familles félines se glissaient, avec la souplesse des 
reptiles, pour chercher des issues de salut, on voyait au 
sommet des branches s'agiter, avec des gestes de colère, 
des grincements de dents, des contorsions de visages hu- 
mains, tout le peuple des quadrumanes, les pongos, les 
mômes à face bleue, les singes noirs, les ouistitis, agiles 
comme des écureuils, ces joyeux et railleurs habitants de 
la cité verte, habitués à provoquer impunément la colère 
des lions, en se suspendant par la queue aux branches 
flexibles, et en insultant à leur majesté par des éclats de 
rire et des cris aigus de démons. 

A cçtte heure suprême, ces familles désolées met- 
taient en action toutes les scènes des villes surprises par 
le feu. 

Les jeunes singes emportaient leurs vieux pères d'é- 
tage en étage; les époux sauvaient leurs compagnes 
évanouies ; les mères serraient leurs enfants dans leurs 
bras et poussaient des sanglots humains en regardant 
le ciel : les misanthropes, les égoïstes et les célibataires, 
libres des préoccupations domestiques, s'élançaient de la 
cime des arbres aux arêtes vives des tourbillons de fumée 
vers les sauvages abtmes du nord. 

Debout sur un piédestal, entouré de ses satellites, 
Nizam, avec son teint et ses larges jeux indiens, reflé- 
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tant l'incendie, ressemblait à Satan, apparu au centre 
de notre globe pour y fonder une succursale de l'enfer, 
et du haut de son orgueil souriant à sa création. 

Le vent du midi activa les ravages de l'incendie avec 
une puissance merveilleuse; il dévora le chêne comme ' 
la fleur; il secoua ses torches jusque dans les grottes 1 
tapissées de mousses, il dessécha les ruisseaux, et, quand 
tout fut consommé, il balaya les monceaux de cendres 
avec ses larges ailes; il chassa devant lui les amas de 
charbons comme des brins de paille, ne laissant debout, 
par intervalles, que des tronçons noircis, semblables aux 
ruines d'une colonnade, dans une immense galerie dé- 
vastée par TÉrostrate de la ville des géants. 

Le sol bouillonna longtemps encore après l'incendia 
éteint. Quand les chasseurs sentirent la terre se refroidir 
sous leurs pieds nus, le soleil n'avait plus qu'une heure 
de clarté à donner au monde. Nizam s'élança le premier 
dans ce passage ouvert par les flammes combinées de 
l'incendie et du simoun. 

L'épiderme du sol se montrait à nu, car le dernier 
atome de cendre avait suivi le vent. Toute la caravane 
marchait triomphalement sur ce vieux domaine, où 
l'arche avait déposé sa réserve de monstres, en leur con- 
cédant ce vallon à perpétuité. 

Au bout de ce défilé, aplani comme une grande route 
anglaise, on arriva au pied de la montagne qui portait, 
écrit à sa cime, le nom d'Elmina. Nizam tourna vers sa 
droite et suivit seul un vallon court et resserré entre deux 
grandes lignes d'assises de roches taillées comme le cou- 
foir secret d'un temple égyptien. A l'extrémité, le sol 
manquait aux pieds, comme un créneau s'ouvrant sur le 
talus d'un rempart, et l'œil plongeait sur le cimetière des 
éléphants. 

Nizam poussa un sifflement de boa, et les chasseurs 
arrivèrent au signal du chef. 
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Le paysage était désolé, tel que Jooathen l'avait dé- 
peint, quoiqu'il ne l'eût aperçu que du sommet de la 
montagne, ayant deviné seulement le passage de Nizam, 
sans pouvoir l'ouvrir. 

Dans cette nécropolis de géants quadrupèdes, pas un 
brin d'herbe ne donnait un signe de vie. La mort était 
partout. Des siècles de simoun et le soleil africain 
avaient réduit en poudre les cuirasses des colosses et 
mis à nu leurs squelettes, avec l'aide des éperviers. Ce 
tableau était triste; on le contemplait avec une sorte de 
pitié, en songeant que les intelligents animaux qui 
avaient choisi ce champ funèbre l'abandonnaient à 
l'homme, leur ennemi, ne pouvant plus le défendre 
contre une sacrilège usurpation. Les chasseurs euro- 
péens restèrent confondus de surprise devant ce spec- 
tacle. L'embrasure de ce créneau naturel, taillé dans le 
roc, était suspendue à pic, sur le cimetière inférieur, à 
la hauteur de quinze pieds. 

Willy, le pied sur le bord du créneau, les bras croisés 
sur sa poitrine, mesurait de l'œil, dans une pose superbe, 
l'héritage paternel : son émotion intérieure se trahissait 
sur ses lèvres et sur ses narines; il ne se lassait pas de 
regarder, à mille toises au dessus de sa tête, la roche 
que son père avait atteinte dans son vol d'aigle, et qui 
r ecevait en ce moment le dernier sourire du soleil dans 
to utes les lettres du doux nom d'Elraina. 

Les chasseurs makidas, dont Willy était l'idole, se 
pr essaient en silence derrière leur jeune chef, en saluant, 
avec l'étendard de leur tribu, la roche sainte, et en jetant 
à sa base tous les rameaux de myrtes cueillis sur la 
lo mbe de Jonathen. 

Après un long silence consacré au recueillement pieux, 
Willy se retourna vers sa troupe et dit : 

« Mes amis, je vous prends à témoin; mon père avait 
tout bien \u et tout deviné, même cette issue étroite 
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ouverte sur le champ d'ivoire. L'obstacle qui est devant 
If nous n'existe pas. Quand il le faudra, nous le franchi- 
* rons. Mes amis, je vous remercie du secours que vous 
m'avez donné dans cette grande entreprise. J'ai besoÂn de 
vous encore et je compte sur vous. Il faut que vous m'ai- 
diez à transporter nos richesses d'ici à quelque porf de 
mer voisin. Avec le feu,Nizam nous a ouvert un passage 
qui nous permet de tenir la plaine, à notre retour et à 
notre seconde expédition. Ce qui toous reste à faire est un 
ieu pour des hommes tels que vous. Willy Jonathen se 
souviendra de vos services; il le jure devant l'ombre de 
son père, qui remplit l'immensité de ce désert I » 

Un frémissement de joie accueillit ces paroles du jeune 
chef. 

Ensuite Willy s'approcha de Lorédan; il mit une de 
ses mains dans celles du jeune homme, et étendant 
l'autre sur le champ d'ivoire, il dit : - 

a Lorédan de Gessin, je tiens ma parole, et voilà ce 
que je vous ai promis, » 

Lorédan, au comble de l'exaltation, saisit l'étendard 
de la tribu, et, se précipitant sur l'immense ossuaire, il 
s'écria l« Je prends possession de cette terre au nom de 
la famille Jonathen ! » 



XV 



Une nuit sous la roche dElmina. 



Willy et sir Edward suivirent aussitôt Lorédan, par le 
même chemin, et Nizam, avec la moitié de sa troupe, ne 
tardèrent pas à descendre pour se ranger autour de l'éten- 
dard planté par une jnain française sur l'antique royaume 
des éléphants. 

Le soleil avait déjà disparu derrière les hautes monta- 
gnes voisines, et le jour d'ombre qui éclairait l'enceinte 
de granit ressemblait à un crépuscule polaire. Les derniers 
souffles du simoun entretenaient uneharmonieaiguë dans 
cet immense ossuaire, où les herbes aussi étaient colos- 
sales, comme pour se mettre à la taille des ossements. 

On aurait cru voir et entendre le champ de bataille de 
Zama, tel que le roi de Syrie, Antiochus, le visita, deux 
siècles avant Jésus-Christ. Aucune funèbre enceinte des- 
tinée aux dépouilles humaines ne sauraitinspirer les idées 
qui s'élevaient de cet horrible lieu. 

L'esprit se révolte contre lui-même de surprise et d'é- , 
trange pitié, en songeant à tout le fracas inouï que tant >. 
de générations d'animaux avjrient fait sur cette terre du I 
soleil, avec leurs amours, leurs passions, leurs guerres, ^ 
pour venir ensuite, comme des pygmées, se coucher sur 
ce lit de roches, et rendre le dernier de ces grands souf- 
fles qui animaient de si grands corps. 
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Lorsque la dernière lueur courut comme une traînée 
de phosphore sur ce lac d'ivoire, les yeux, des chasseurs 
européens subirent la plus monstrueuse des illusions; il 
leur sembla qu'un éléphant, vaincu par son âge, arrivait 
du vallon de l'aurore, traînant ses pas lourds, inclinant sa 
tête, et soulevant avec effort sa trompe une dernière foi» 
pour demander aux émanations de l'air le champ de repos 
où l'attendaient ses gigantesques aïeux!... 

Ainsi devaient s'accomplir autrefois, en ce coin de 
terre, ses imposantes funérailles ; elles n'ont fait aujour- 
d'hui que se déplacer. Elles s'accomplissent encore sous 
d'autres zones inconnues. Ces animaux penseurs et intel- 
ligents, qui ont mis la pudeur dans leur amour, devaient 
mettre le recueillement dans leur mort. 

Les chasseurs trouvèrent facilement des alcôves Dour 
passer la nuit sous la roche d'Elmina. 

Willy avait parcouru le champ funèbre, en l'étudiant 
oans tous ses détails, avec Nizam. Edward et Lorédan 
s'étaient convenablement établis dans le vestibule d'une 
caverne, après avoir tiré deux coups de carabine à Tinté- 
rieur, comme pour demander s'ils ne dérangeaient aucun 
locataire dans cet hôtel dégarni. 

Cette précaution était inutile. L'incendie de la forêt du 
vallon venait de prononcer une sentence d'exil contre les 
familles des bocages et les anachorètes de la Thébaïde 
des environs. 

Les deux amis, selon l'usage des chasseurs au repos, 
se préparèrent au sommeil par une conversation, à voix 
basse et nonchalante, sur des sujets décousus, mais qui 
se termina d'une manière que le début n'aurait pas fait 
soupçonner. 

€ Encore un chapitre qui manque à l'histoire naturelle 
de Saaversl dit Edward avec un organe somnolent, et en 
joignant ses mains en oreiller sous sa tète ; me voilà 
obligé de faire un article sur le cimelièro des éléphants. 
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dans Y India-Review! Les neveux de Saavers m'écriront 
un démenti.... 

— Ou ses fils, dit Lorédan en prenant la position hori- 
zontale. 

— Saavers n'a pas eu de fils ; les savants n'en ont ja- 
mais; ils n'ont que des neveux : c'est plus facile. Or, ces 
neveux vont m'accabler. Ce sera cruel ! Quand je pense à 
ce pauvre le Vaillant, le plus intrépide, le plus spirituel 
et le plus loyal des voyageurs, je frémis sur moi I Parce 
que le Vaillant a eu le tort d'amuser ses lecteurs et de 
dire qu'il avait rencontré un éléphant en Afrique, comme 
on rencontre un ami à la promenade, on a traité son livre 
charmant de fable absurde. Vous figurez-vous d'ici la 
colère de Saavers neveu, lorsque j'imprimerai la -décou- 
verte que voilà? Je crains beaucoup M. Kemble aussi. 
Ce savant n'est jamais sortide son cottage de Tottenham- 
Roadj parce qu'il abhorre le froid, la chaleur, la fatigue 
et le mal de mer; en revanche, il s'est donné la spé- 
cialité de relever les erreurs des cartes géographiques et 
les fautes des voyageurs. Je m'attends à une rude leçon. ... 
Tout bien réfléchi, je veux leur jouer à tous un tour san- 
glant. 

— Lequel, Edward ? 

— Je n'écrirai rien. 

— Mais il me semble, Edward, que cette mine d'ivoire 
ne vous appartient pas, et qu'il y a une haute raison de 
commerce et de propriété qui vous défend d'écrire sur cette 
découverte, beaucoup plus que la crainte de M. Kemble 
et de Saavers neveu. 

— Bien 1 Lorédan, je voulais vous amener sur ce ter» 
rain; j'ai réussi. Avec mes détours, je vais toujours droit 
A mon but. Pure diplomatie britannique 1... Voyons, mon 
ami, parlons franchement, et fixons-nous Lien sur l'ivoire 
et les émeraudes, avant de nous endormir. Jonathen et 
Willy sont d'honnêtes gens et des hommes justes ; nous 



4 



LA FLORIDE 

n'aurons pas de procès à soutenir; il n'y a pas d'avocats 
à la Floride; ils viendront sans doute, mais plus tard. 
Mous sommes encore à l'état de barbarie; nous n'avons 
pour juges que le bon sens, l'équité naturelle et l'exacte 
raison. En 1 absence du Code, on se juge comme on 
peut.... Willy, sans contredit, se fera la part du lion; il 
est dans son droit, en Afrique surtout. Jonathen a des 
privilèges incontestables, et personne ne peut lui refuser 
ce qu'il s'adjugera. Nizam n'est qu'un serviteur, mais il 
passe maître quand on a besoin de lui, et les Jonathen 
sont trop généreux pour oublier ses services dans cette 
lucrative expédition. Passons à moi. Puisque Jonathen 
me donne son adorable Elmina en mariage, il ne me la 
donnera pas sans dot. Je tiens fort peu à cette dot, parce 
que je ne pourrai point la traiter comme un héritage ; 
mais je suis obligé de la subir, dans l'intérêt de mes en- 
fants. Maintenant, Lorédan, aidez-moi à vous classer 
vous-même dans cette répartition. Que vous restera-t-il! 

— La parole de Willy, dit Lorédan, se relevant à demi 
sur ses mains. Edward, vous voulez tout savoir; vous êtes 
las de tout soupçonner. Eh bien 1 vous ne soupçonnerez 
plus/vous saurez. Vous m'avez vu aujourd'hui m'élancer 
sur le champ d'ivoire, et prendre possession de cette terre, 
au nom des Jonathen. Ce que j'ai fait là rassurerait ma 
délicatesse, si mes intentionshonorablesneme justifiaient 
pas suffisamment à mes propres yeux. Willy a promis de 
me donner tout ce que je lui demanderai. Ce soir même, 
il m'a serré la main, avec une expression très -significa- 
tive. Je serai content de lui. 

— Et que lui avez-vous promis en échange à Willy, 
mon cher Lorédan ? 

— Edward, je ne pouvais rien lui promettre, vous le 
savez bien. 

— Lorédan, je soupçonne encore et je ne sais pas 
tout. 
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c 

— D m'a demandé la main de Rita en mariage !.. . 
Edward, admirez-moi, je suis encore vivant 1 » 

Edward serra la main de son ami; un assez long silence 
suivit les derniers mots de Lorédan, accablé par son aveu. 

c Lorédan, dit Edward, je savais tout.... j'observais 
Rita depuis le soir mémorable où Nizam chanta sa Fille 
de Golconde sur la terrasse de l'habitation. ...Il faut que 
l'oreille d'un homme puisse tout entendre sans se fer- 
mer.... Rita ne vous a jamais aimé, Lorédan. 

— Vous avez raison, Edward, dit Lorédan avec une 
énergie d'emprunt. 

*- Mon ami, il faut prendre les femmes comme elles 
sont, et rester hommes, nous. 

— J'espère que vous serez content de moi, Edward 1 

— Vous dites cela d'un air bien sombre.... 

— Ha pensée est triste.... bien triste.... avoir placé 
son bonheur et sa vie sur la tête d'une jeune fille ! et 
dans un instant voir s'écrouler tout celai Edward, il me 
semble que je ne dois pas survivre à mon désespoir.... 
mais j'espère avoir la force d'accomplir la mission de mon 
père... 

— Lorédan, vous vous êtes trompé ; je ne suis pas 
content de vous. 

— Edward 1 Edward ! il y a des amours qui ne s'effa- 
cent jamais du souvenir, et qui tuent longuement. Cette 
jeune fille a passé devant moi comme une apparition 
idéale. Je l'ai vue scintiller comme une étoile dans les 
horizons de la mer indienne; je l'ai suivie, silencieuse 
comme la femme d'un rêve, sous la voûte des arbres de 
Limpid-Stream; j'ai souvent épié son lever au kiosque 
de la Floride; et longtemps après qu'elle avait disparu/ 
je regardais encore avec mon âme les pampres et les 
fleurs qui avaient caressé son visage divin. Vous savez' 
qu'elle ne s'est jamais mêlée à nos entretiens, à nos jeux, 
à nos veillées; je ne connais d'elle que l'enchantement 
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et la grâce, et pas une de ces imperfections humaines 
qui peuvent consoler d'un bien perdu, en laissant entre- 
voir dans l'avenir les heures mauvaises de l'avenir et la 
chute des illusions. L'image sereine de l'ange est restée 
seule, sans me révéler le côté mortel et désenchanteur ; 
voilà ce qui me tuera, Edward ! J'irai dans notre Europe; 
je demanderai aux villes la distraction et l'étourdisse- 
ment: cette image me suivra; partout je verrai luire ce 
gracieux fantôme entre l'azur de la mer et du ciel, sous 
des ombrages tranquilles, au bord d'un fleuve, au bord 
d'un lac, au balcon des treilles , dans l'atmosphère d'à- 
mcur qui flotte sous le ciel africain 1 Oui, je le sens, ma 
faiblesse ne pourra lutter contre ce souvenir; il trou- 
blera mes nuits et mes jours ; il sera dans mes veines 
cornme un poison moral qui épargne au malheureux le 
crime d'un suicide et le fait mourir avant son heure, 
mais innocent devant Dieu. 

— Lorédan, dit Edward après une pause Je suis un peu 
plus âgé que vous ; c'est beaucoup, dix ans, et dix ans de 
voyages à travers les hommes 1 Eh bien! mon ami, j'ai le 
droit de vous dire que j'en ai vu vivre de plus malheureux 
que vous. 

— Ceux qui sont morts, vous ne les avez pas vus.... 
Au reste, Edward, tous ces propos sont inutiles; brisons- 
les. J'avais à vous dire ces tristes choses, je les ai dites, 
et je ne vous les répéterai plus. Il est absurde de faire 
dans le présent, à un ami incrédule, l'histoire de l'ave- 
nir.... Laissons mes affaires, et parlons un peu des vô- 
tres.... Avec votre intelligence spontanée , vous devez 
avoir déjà fait vos projets, mon cher Edward.... Parlez à 
votre aise, ne vous attristez pas de mes douleurs.... Les 
douleurs de l'amour sont d'ailleurs les seules que l'amitié 
ne comprend pas.... Ne songez qu'à mon amour filial; 
celui-là est pur, et j'avoue que nous sommes aujourd'hui 
dans mon jour de fête.... En faveur de mon noble père. 
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je puis donc me donner quelques instants de trêve, et me 
réfugier sous une ombre de consolation.... Dites-moi, 
Edward, avec votre humeur naturelle, ce que vous avez 
arrangé dans votre avenir. 

— Une existence bourgeoise, telle que je vous l'ai dé- 
peinte dernièrement. Il m'est permis, je crois, de faire 
des châteaux en Espagne africains, de rêver la fondation 
d'une colonie et la fortune idéale de Palmer. J'use de mon 
droit, et sur le rivage du golfe d'Arabie je donne un sup- 
plément aux Mille et une Nuits. Il faut bien relever un 
peu mon existence bourgeoise! D'abord, je me marie; 
j'épouse une femme que j'aurais chosie entre dix mille, 
et qui se trouvant seule ici, m'a sauvé les embarras et 
les incertitudes du choix. Nous nous marions à Ceylan 
ou à Gap-Town, et nous nous installons après à la Flo- 
ride. J'établis une plantation sur ce beau port que j'ai 
découvert, et auquel j'ai donné votre nom. Nous nous 
associons avec mon beau-frère Willy . Nous amassons une 
fortune incalculable. Je fais un voyage en Angleterre 
pour montrer Londres à ma femme et la présenter à 
quelques honorables débris de ma famille. Ceci est de la 
bonne tactique conjugale; je connais le mariage par l'ex- 
périence de mes amis. C'est autant de gagné pour mon 
noviciat. Ma femme se désolerait ici toute la vie avec ses 
fantaisies de voyages à Paris et à Londres, et je serais le 
plus malheureux des époux. Je prendrai donc l'initiative. 
Je donnerai à mon ange, pendant les six mois d'hiver, 
l'enveloppe du charbon de Londres et des brouillards de 
Paris; vous concevez d'ici le désespoir d'Elmina. Elle me 
redemandera ses beaux arbres, ses étoiles, son soleil, son 
lac, son Duke, son Jémidar, ses volières, ses abeilles, 
tous ses trésors d'enfant. Je feindrai de me faire violence, 
et je lui rendrai tout, comme dans l'excès d'une complai- 
sance d'amour conjugal. A notre retour ici, je serai bien 
rassuré contre un nouveau caprice de vovage. et ma vie 
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Continuera son sillon de soie et d'azur; parfois je me cisè 
lerai sur le visage un semblant de spleen» et je lui dirai, 
f avec un soupir faux comme un ténor anglais : 

€ ma douce aiftie, mon Elminal je donnerais mille 
« livres d'ivoire et d'émeraudes pour être encore une 
« fois avec vous à la cinquième arche de Londoribridge, 
« et admirer l'absence du soleil couchant sur le vernis 
€ de noir de fumée qui décore l'escalier du palais de 
cSommerset!» 

„ « Et puis, quel bonheur d'aller ensuite écouter un dis- 
cours de M. Atwood à la chambre des Communes! de 
lire, en manuscrit, un article de M. Paterson sur la coupe 
des bois dans la Nouvelle-Hollande, où il n'y a pas de 
boisl d'admirer à Drury-Lane le dernier décor de l'opéra 
nouveau, où Willis a peint, à la colle, le lac et les om- 
brages du Tinnevely!... Voyez- vous d'ici, cher Lorédan, 
la colère de ma douce Elmina? Moi je sens déjà sur mon 
visage l'empreinte de ses jolis doigts; je suis fou de 
bonheur en songeant à ces charmantes scènes d'intérieur 
domestique; et, quoi que vous puissiez en dire, mon 
ami, j'espère bien que vous en serez Tunique témoin, et 
que vous intercéderez en ma faveur pour apaiser l'inno- 
cente colère d'Elmina. / 

—Edward, soyez heureux, car vous méritez de l'être.. .* 
laissez-moi à ma destinée.... je ne reverrai plus la Flo- 
ride, je ne reverrai plus Rita. Vous m'indiquerez le che- 
min que je dois suivre pour me rendre au port vierge 
dont vous m'avez parlé; là, j'attendrai le passage d'un, 
navire; c'est la grande route qui mène du golfe Arabique 
à Madagascar et au Cap. Willy me donnera quelques- 
uns de ses serviteurs. Nous ferons sur la côte des signaux 
de feu comme font les naufragés pour appeler un navire 
à leur aide. Arrivé dans un port de commerce, un port 
voisin, je me mettrai en relation avec Willy ; vous me 
seconderez , j'espère, dans ce dernier service, Edward, 

15 
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pour faciliter mes opérations, je compte même sur vos 
piastres de réserve pour payer largement mon passage, 
et retourner à ce port qu'il vous a plu d'appeler de mon 
nom. Vous voyez que j'ai tout prévu, dans l'intérêt de 
mon père, le mien et celui de Jonatben. La seule opéra- 
tion commerciale que je ferai ne révélera point la baie 
d'Agoa au navire que je ramènerai; cette baie gardera 
son incognito, selon l'ancien el respectable vœu des Jo- 
natben. En songeant à mes intérêts, je ne voudrais pas 
compromettre ceux dé mes bienfaiteurs. 

— Lorédan, votre plan est sage, et je l'approuve sans 
restriction. Seulement, je ne crois pas qu'il soit très- 
convenable à vous de quitter le vieux Jonatben sans lui 
faire vps adieux et lui serrer la main. 

* — Edward, je fais encore un appel à votre intelligence 
inépuisable en expédients. Vous inventerez ce que vous 
voudrez.... Croyez-vous donc, Edward, que je pourrais 
supporter encore la vue de Rita, lorsque son visage écla- 
tera de joie et d'amour devant son Willy? Oh I je sens 
que mon cœur éclaterait en lambeaux à ce spectacle; 
l'idée seule gonfle les veines de mon cou, remplit ma 
langue d'une saveur amère, allume la fièvre à mon front, 
brûle les racines de mes cheveux! Non, je ne veux rien 
vçir; j'en mourrais sur l'heure, et j'ai trop de saintes 
choses à faire avant de mourir l Edward, encore un ser- 
vice, vous me le rendrez, n'est-ce pas?.... Contez-lui mon 
histoire et celle de mon père avec sincérité; cela vaut 
mieux qu'un subterfuge. Jonatben a le cœur d'un père, 
il me comprendra, il m'excusera. 

— Yous êtes bien fixé dans tous les détails de cette 
résolution, Lorédan ? 

— Inébranlable. 

— Yous ne voulez plus revoir ni la Floride, ni Jona- 
then, ni?... 

— Je nç veux plus revoir que vous, Edward.... Voici 
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mes dernières iustructions : vous direz à Rita que c'es' 
vous qui m'avez sauvé la vie; vous direz à Willy que Rita 
n'est pas ma sœur; vous direz à Jonathen que je lui gar 
deraima reconnaissance jusqu'à la mort, et que je vien- 
drais à lui du bout du monde, s'il demandait ma vie ou 
mon bras. Vous cacherez à tous le délire de mon amour, 
afin que mon malheur ne trouble pas un instant la séré- 
nité de l'habitation. 

— Dieu me garde, Lorédan, de contrarier vos nobles 
idées : elles ont toutes un sens; elle marchent vers un 
but respectable, et je serai trop heureux de vous secon- 
der. Relisez ma lettre de l'autre jour, et vous verrez que 
je vous donnais déjà de mystérieuses consolations : car 
l'amour de Willy et de Rita m'était connu, et je pré- 
voyais le dénoûment. Il me reste une chose à vous dire, 
et je veux être obéi. M' obéirez- vous ? 

— Mais.... 

— Point de mais; le mais ne répond pas. 

— J'obéirai. 
•*- Bien, Lorédan ! Prenez ce papier, prenez.... Je l'ai 

écrit le premier jour de notre chasse aux éléphants.... 
dans le bois des mimosas. Je devais mourir le lendemain, 
selon mon usage; et, selon mon usage aussi, je ne suis 
pas mort. Je vous dis alors que j'écrivais le portrait du 
lion pour miss Elmina; je vous trompais : ce papier 

— Edward, ce papier est votre testament ; c'est le 
don de l'héritage de votre tante, mistress Kellett. Je le 
savais. /> 

Edward bondit horizontalement sur son lit de caverne, 
comme si la terre eût tremblé dans cette alcôve de granit. 

« Comment diable le saviez-vous? s'écria-il. Ce pa- 
pier ne m'a jamais quitté. 

— Ce fut une indiscrétion de ma part et dont hum- 
blement je m'accuse, mon ami. Je lus ce papier pendant 

votre sommeil. ,; 




> 
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— A la bonne heure ; je vous ai cru sorcier un instant I 
j'aime mieux vous savoir indiscret : c'est plus naturel et 
moins effrayant.... Alors, vous savez tout.... Or, ce tes- 
tament vous dispensera d'attendre la fin de vos opérations 
commerciales; il vous met aux mains sur-le-champ du 
bon argent monnayé, seule valeur qui apaise les créan- 
ciers hideux. Votre délicatesse ne doit pas s'alarmer de 
ma proposition, je me rembourserai moi-même de mes 
propres mains, ici, au comptoir de Willy. Cela vous fait 
gagner un temps fort précieux, n'est-ce pas? 

— Edward, vous êtes un trésor d'obligeance. Laissez- 
moi serrer votre main. C'est accepté. 

— Parbleu ! je crois bien que vous acceptez. C'est moi 
qui suis obligé dans cette affaire. Yous m'épargnez les 
embarras d'une succession. Yous allez régler chez mon 
notaire pour moi, dans mon pays ; et moi, sybarite com- 
merçant, je n'ai qu'à ramasser des monceaux de piastres 
qu'un agent de compagnie rne jettera sur le quai du port 
deGessinl 

— Admirable jusqu'au bout! Edward.... oui, oui, 
puisque vous le voulez, c'est moi qui vous rends service 
en cette occasion. 

— Mais il me semble que c'est fort clair, Lorédan.... 

— Très-clair, Edward. 

' — Demain, à notre réveil, vous aurez une conversation 
avec Willy, Lorédan, et vous lui expliquerez votre posi- 
tion. Puisque vous m'autorisez à l'expliquer à l'oncle, 
commencez, vous, par le neveu. Willy vous choisira ses 
plus intelligents sauvages; ils seront vos guides, et vous 
arriverez à votre port, au port de Gessin, en quinze 
heures, en marchant de notre pas d'oiseau. Quand j'aurai 
vu Jonathen et mon Elmina, j'irai vous rendre une visite 
à cheval, car je ne suppose pas que vos signaux de nau- 
fragés vous amèneront un navire le premier jour.... 

. — Edward, j'accepte votre visite, à condition que vous 
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ne me parlerez pas de Ri ta. Que ce nom soit ici prononcé 
pour la dernière fois. 

— Vous serez obéi, Lorédan. La suppression de ce 
nom dans nos entretiens sera, je l'espère, le commence* 
ment de l'oubli.... 

— Quelle étourderie de créole ! dit Lorédan avec une 
voix qui sifflaitentre ses dents serrées par la rage ; quelle 
folie de jeune fille ! elle rencontre un sauvage dans un 
désert, et elle l'aime, ou du moins elle croit l'aimer! 

— Ah ! Lorédan, mon ami, dans un désert, il y a des 
lois naturelles qui déterminent notre penchant à notre 
insu . Si un système de physiologie pouvait vous consoler, 
celui que je vais vous soumettre, avant de m'eridormir, 
ne serait pas à dédaigner. Lorédan, notre espèce hu- 
maine, rendue à l'état primitif, obéit à la grande et sou- 
veraine loi du croisement des races. Ceci est encore dans 
la Bible. Les Juifs ont aimé les femmes des Gentils, en 
arrivant chez elles, etils ont abandonné leurs Égyptiennes. 
Dans l'Inde, nous voyons ce système oriental se confirmer 
pardes milliers d'exemples. A la fin de ce siècle, l'Europe 
aura épousé l'Asie, et toutes deux gagneront à ce croise- 
ment. Le vieux monde ne peut se rajeunir que par cet 
hyménée. Des deux côtés, on y marche à grands pas. Ici, 
dans ce petit coin de terre, dès que notre jeune Willy a 
vu Rita, Espagnole et Française, il a 'eu deux raisons pour 
l'aimer du premier coup d'œil, et la jeune fille a été 
forcée d'obéir au même instinct. Ce n'est pas sa faute: il 
y a une loi. Après cet exemple, Lorédan, pardonnez-moi 
si je vous en cite un autre, le mien, quoiqu'il ne soit pas 
exactement rigoureux, puisque miss Elmina et moi nous 
appartenons, par nos aïeux, au même sang ; mais à la 
Floride, nous nous sommes retrouvés, l'un vis-à-vis de 
l'autre, complètement étrangers. La jeune créole a dis- 
tingué l'Européen.... lia fatuité serait inexcusable, si elle 
n'était pas justifiée par la gravité d'un système physiolo- 
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gique. Aussi, Lorédan, vous me pardonnez ce fait trop 
personnel. La science doit passer avant la modestie. 

— Edwafd, dit Lorédan avec une voix pleine de mé- 
lancolie, Edward, vos systèmes sont peut-être bons; 
mais ce qui amuse l'imagination ne console pas le cœur. 

— En ce cas, dit Edward, prenant la pose du som- 
meil, essayons de dormir ; dans tout système physiolo- 
gique, il y a une dose d'opium, profitez-en, et remer- 
ciez-moi quand vous aurez bien dormi. » 

Un silence général suivit cet entretien. On entendait à 
peine les pas légers de Nizam qui faisait sa ronde et veil- 
lait sur les sentinelles. Ce luxe de précaution était inutile 
en r absence de tout danger ; njais Nizam avait des habi- 
tudes de prudence qui tenaient ses yeux toujours ouverts 
en pays ami ou ennemi. 

Les étoiles s'inclinaient vers leur couchant, lorsque 
Nizam poussa le cri de réveil, et les chasseurs reprirent 
aussitôt le chemin de la Floride. Nous ne les suivrons pas 
dans leur marche, parce qu'elle ne fut troublée par aucun 
incident digne d'intérêt. Il est même presque inutile de 
dire qu'à la hauteur du port auquel sir Edward avait 
donné le nom de Gessin, Lorédan, qui s'était longtemps 
entretenu avec Willy, se sépara de la troupe avec une 
escorte de cinq sauvages makidas. 

Par un privilège que le théâtre doit prêter à l'histoire, 
nous changerons le décor de cette scène, et nous nous- 
transporterons au balcon du belvédère de la Floride, où 
deux jeunes filles sont assises, et causent comme chantent 
deux oiseaux à la cime d'un bananier. 



i 



Arrivée au port. 



H ne reste au soleil que deux heures d'horizon. Une 
brise fraîche monte du lac voisin et joue dans les plis du 
drapeau de la Floride. RitaetElmina, dans une pose ad- 
mirable de nonchalance créole, regardent la cime de la 
montagne Rouge comme si le soleil de la nuit allait 
poindre de ce côté. 

« Oh 1 oui, ils tardent bien, dit Rita, en froissant avec 
ses doigts un mouchoir de dentelle de Chine, ils tar- 
dent bien, no» pauvres chasseurs ! Voici la nuit bien- 
tôt.... je n'aime pas la nuit quand je suis triste. 

— Ma bonne Rita, dit Elmina en jetant son bras au 
cou de son amie, j'ai passé bien des heures cruelles à 
ce belvédère.... Hélas! ici on attend toujours quelqu'un 
qui est en péril , c'est notre destinée!... Mais je n'ai 
jamais plus souffert qu'aujourd'hui.... j'ai là.... dans 
mon front qui brûle.... j'ai un pressentiment.... 

— Mon Elmina , le capitaine Jonathen, votre oncle 
vénérable, me disait encore ce matin : Willy s'échappe- 
rait de l'enfer. ... 

— Willy n'est pas seul, mon ange Rita.... Willy est 
avec de braves gens qui sont vos amis, et qui ne sont pas 
aussi lestes, aussi adroits, aussi heureux que moi frère.. • 
Ce retard n'annonce rien de bon, chère Rita. 
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— > J'ai fait une prière ce matin, moi.... j'ai prié pour 
votre frère, pour sir Edward et les autres.... pour ces 
pauvres sauvages aussi.... Cela m'a donné un peu de tran- 
quillité.... j'ai récité l'oraison de saint François-Xavier, 
l'apôtre des Indes.... C'est ma mère qui me l'a apprise, 
cette oraison ; elle donne une sainte confiance au cœur. 

— Que vous êtes heureuse, Rita ! » 

Les deux jeunes femmes, par intervalles, suspendaient 
ainsi leur entretien pour mesurer la montagne Rouge, 
de la base à la cime, à l'aide de la lunette d'approche 
tournoyant sur son pivot; la lentille leur montrait dans 
un voisinage effrayant les plus petits détails de l'horizon : 
les brins d'herbe agités par le vent du soir, les petits 
cailloux dorés, les ombres Aoires descrevasses, les vallons 
de l'orient déjà ténébreux sous des crêtes radieuses, les 
vapeurs subtiles qui se levaient sur les lacs et les fleuves 
lointains. 

Tout à coup Elmina poussa un cri de joie et recula 
'jMnme de peur, car il lui sembla que son frère Willy 
sortait de terre à deux pas de son œil. 

La nonchalance créole fut subitement remplacée par 
une vivacité de feu : « Les voilà 1 » s'écria Elmina en 
embrassant Rita, et leurs robes de soie jaune du Bengale 
frissonnèrent sous leurs étreintes d'amitié. 

Rita s'empara de l'observatoire , et, à son tour, elle 
regarda, inclinée sur l'instrument. Elle dénombrait les 
chasseurs à mesure qu'ils apparaissaient sur la cime de 
la montagne. 

« Oui, disait-elle, voilà votre frère ; on le reconnaîtrait 
dans une armée, avec sa démarche de lion...: Voilà 
Nizam.... voilà Neptunio et Duke.... voilà sir Edward... 

— Mais laissez- moi donc un peu voir, moi aussi, chère 
Rita ! dit Elmina en écartant avec une main délicate la 
tête de Rita du verre de l'instrument. Rita, vous êtes 
bien égoïste ce soir 1 
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— Oui, regardez sir Edward, dit Rita en cédant sa 
place avec un léger ton de malignité. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Elmina , ils ' n'y sont pas 
tous !... ils n'y sont pas tous !... Sir Edward est seul.... 
Regardez, regardez, Rita.... mes yeux ont un voile.... 
regardez pour moi, regardez, Rita ! » 

Une sueur froide couvrait le visage d'Elmina, et les 
doigts qu'elle plaça sur les épaules de son amie étaient 
glacés. 

ce Je vois très-bien Willy, chère Elmina, dit Rita, 
l'œil au verre, je vois Neptunio comme si je le touchais 
avec le doigt.... je vois Nizam.... je vois sir Edward.... 

— Seul? 

— Seul.... il regarde la Floride.... On dirait qu'il 
peut nous voir. 

— Rita, sir Edward est-il seul? 

— Oui, vous dis-je, seul, bien à l'écart des autres.... 
bien loin d'eux. Voici les chasseurs.... sur une seule 
ligne.... une ligne de visages noirs.... ils descendent 
tous d'un pas très-rapide. ... 

— Il manque donc un de nos amis ! s'écria Elmina 
avec la voix de l'âme. 

— Oui. Je ne vois pas M. de Gessin.... sir Edward a 
le visage triste.... 

— Regardez bien, chère Rita.... regardez-les tous, 
l'un après l'autre, au nom de Dieu ! 

— Elmina, je ne puis me tromper; les voilà tous des- 
cendus.... La montagne devient déserte!.... M. de Ges- 
sin n'est pas avec eux. » 

Elmina poussa un cri terrible et tomba sans connais- 
sance sur la natte du balcon. Rita se précipita sur son 
amie, et les serviteurs entendirent cet éclat de voix stri- 
dente qui s'élance de la poitrine des femmes dans les 
moments suprêmes et glace les hommes d'un frisson de 
terreur. 

15. 
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Quand un événement triste éclate entre les quatre murs 
d'une maison, il semble que les objets extérieurs le ra- 
content A ceut qui arrivent. Les choses muettes et inani- 
mées parlent; les fenêtres, les portes, les arbres, les 
murailles ont une physionomie dolente. 

Les amis, arrivant après un voyage, regardent de loin, 
avec des yeux inquiets, cette maison tant désirée, et re- 
doutent d'en franchir le seuil. Tout leur dit qu'ils ne 
retrouveront plus, à leur retour, ce qu'ils ont laissé au 
départ. 

Sir Edward avait dans son coup d'œil cette exquise 
perception des choses mystérieuses de la vie, et il lui 
suffisait de voir peu pour deviner beaucoup. 

En traversant le pont du côté occidental, il vit quelques 
serviteurs intimes, courant dans les salles inférieures, de 
l'air de gens qui sont préoccupés de leurs affaires domes- 
tiques, et ne prêtent point d'attention à ce qui leur vient 
du dehors. Il était' en effet assez extraordinaire que le 
retour d'une expédition aussi importante n'excitât aucune 
sorte de curiosité, au point que le maitre de la maison 
lui-même, toujours si exact à franchir l'enceinte pour 
aller féliciter ses chasseurs, restait invisible cette fois et 
ne témoignait aucun empressement. Sir Edward s'atten- 
dait donc à quelque nouvelle sinistre sans trop en pré- 
ciser l'espèce; mais cela lui suffit pour préparer son 
courage contre toute éventualité fatale, comme le soldat 
qui revêt sa cuirasse avant le combat sans connaître la 
face de son ennemi. 

Une voix intérieure appela Nizam deux fois. Le ser- 
viteur s'élança le premier sur le seuil de la maison, et 
du seuil sur l'escalier. Willy suivit Nizam* 

Sir Edward resta dans la grande salle. La troupe des 
chasseurs se dirigea vers les grands arbres de la métai- 
rie, du côté de la façade occidentale de l'habitation. 

Après une heure écoulée dans cette attente singulière, 
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X 

où Ton ne sait pas ce qu'on attend, sir Edward vit entrer 
Nizam et lui fit signe d'approcher. 

« Je vous cherchais, sir Edward, dit le serviteur à voix 
basse, vous savez combien je vous suis dévoué; vous 
savez aussi que je devine assez facilement ce que l'on me 
cache; eh bien ! sir Edward, mon maître et! mon compa- 
triote, permettez-moi de vous parler avec franchise et de 
vous donner une preuve de mon dévouement. 

— Voyons, Nizam, parlez, dit sir Edward avec un 
sourire charmant et une voix si calme, qu'elle déguisait 
une vive agitation intérieure à l'oreille subtile du servi- 
teur anglo -indien. 

— Hiss Elmina vient de. subir une crise nerveuse 
très-violente ; on m'a appelé pour lui donner des soins; 
mais son état n'a rien d'alarmant ; j'ai prescrit, quelques 
remèdes insignifiants pour la forme, et surtout pour gué- 
rir les alarmes de son oncle. Sir Edward, je vous l'ai dit 
depuis longtemps, miss Elmina n'a plus son caractère 
d'autrefois. Quand nous revenions de la chasse, elle ac- 
courait à notre rencontre pour nous accabler de ques- 
tions ; maintenant elle se trouve mal toutes les fois que 
nous arrivons ici.... Vous n'avez aucune observation à 
m'adresser, sir Edward? 

— Aucune, mon brave Nizam. 

— Vous m'autorisez donc à continuer, sir Edward ? 

— Sans doute. Je ne sais vraiment pas où vous voulez 
en venir. Vous piquez ma curiosité, Nizam. Hâtez-vous 
de parler ; je crains l'arrivée de quelque importun. Pour 
nous mettre plus à l'aise, allons causer à l'écart, sous les 
arbres de la terrasse ; n'est-ce pas, Nizam? » 

Les deux interlocuteurs sortirent de la maison , tra- 
versèrent la terrasse, et se firent éclipser par de profonds 
massifs de verdure. 

c Maintenant, dit sir Edward, vous pouvez parler. 

— Sir Edward, dit Nizam en ouvrant ses grands yeux 
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indiens, pleins de finesse et de feu, sir Edward, vous 
savez que les serviteurs observent tout, entendent tout, 
sans rien dire, et qu'un jour arrive où ils devinent tout. 
Lorsque j'ai vu, sous le même toit, une jeune fille amé- 
ricaine «t un jeune Français, je me suis dit : c Cela finira 
« par un mariage. » 

Notre maître Willy n'a pas manqué aussi de devenir 
amoureux de la jeune Française-Espagnole ; je l'avais 
prévu. Dans l'Inde , nous ne voyons jamais que des 
mariages croisés ; il y a un Dieu pour cela. Mon père 
était Indien, ma mère Anglaise. Vous, sir Edward, qui 
observez tout , vous ne devez pas avoir laissé échapper 
ces croisements de races.... 

— Oui, Nizam, tu as raison... j'ai quelquefois réflé- 
chi... mais ton préambule est un peu long; viens au fait. * 

La voix de sir Edward perdait et regagnait son calme 
à chaque mot, un effort terrible se faisait en lui. 

«Eh bien, dit Nizam, M. Lorédan de Gessin a fine- 
ment caché son jeu ; il avait Pair d'éviter miss Elmina, 
et il affectait de ne jamais lui adresser la parole ; mais à 
la fin, tout se découvre. Il était amoureux de miss El- 
mina !.. Qui ne serait pas amourenx de miss Elmina?... 
Moi, vieux servitenr, n'ai-je pas mille fois baisé le gazon 
que ses pieds d'ange avaient courbé !... Ah ! il y a en ce 
moment un homme plus heureux qu'un dieul miss El- 
mina aime votre ami M. de Gessin!... L'Asie donnerait 
ses perles, son ivoire, son corail pour être cet homme! 
J'avais aussi, depuis longtemps, découvert l'amour de 
miss Elmina.... et vous, sir Edward.... qui devinez si 
bien les choses, cet amour, d'après ce que je viens d'en- 
tendre, était donc un mystère pour vous?... Miss Elmina 
vous faisait à tous des agaceries d'enfant, des coquetteries 
charmantes; cependant vous n'étiez pas sa dupe ; vous 
connaissez trop les femmes!... Vous saviez peut-être que 
l'homme qu'elle aimerait, serait celui qu'elle ne regar- 
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derait jamais devant témoins.... Panthère d'Elmina!... 
Un seul mot de Rita, un mot prononcé tantôt devant le 
capitaine Jonathen et Willy, nous a découvert à tous la 
vérité. Miss El mina s'est évanouie de douleur, au balcon 
du belvédère, lorsqu'elle a vu les chasseurs arriver, sans 
votre jeune ami.... elle l'a cru mort et dévoré.... Au 
fond, je ne comprends rien à la conduite de M. de Ges- 
sin ; il songe à une affaire de commerce et néglige miss 
Elmina l Tout l'ivoire que nous avons découvert ne vaut 
pas un doigt de sa main!... On a raison de le dire : les 
Français sont bien légers 1 Pardonnez-moi, sir Edward,' 
si j'accuse votre ami; mais il me semble que miss El- 
mina ne doit pas être oubliée pour quelques* livres 
d'ivoire mort ! » 

Sir Edward, dans ce moment de crise, atteignit au su- 
blime de l'héroïsme bourgeois ; à force d'énergie il se 
rendit maître des deux plus inexorables passions de 
Thomme, l'amour-propre et l'amour. 

Un sourire, composé avec un artifice surhumain, éclaira 
son noble visage, et supprima sur ses traits la plus légère 
contraction de douleur : sa voix même retrouva ses notes 
naturelles, et trompa Nizam, lui, dont l'oreille distin- 
guait, à cent pas, le frôlement de la plume du colibri sur 
le brin de myrte. 

« Nizam, dit-il, vous ne m'apprenez rien de nouveau. 
Tout cela m'était connu ; vos idées sur le croisement 
des races en Asie sont justes ; nous aurons deux mariages 
à la Floride ; ce n'est plus qu'une question de temps. 
Maintenant, dites-moi, mon brave Nizam , qu'avez-vous 
remarqué daps le langage ou sur la figure du capitaine 
Jonathen ? 

— Son visage, sir Edward, a une expression singu- 
lière dont j'ai cherché le sens véritable inutilement.... 
Il a dit une phrase à Willy, une phrase à voix basse, mais 
• que j'ai entendue. ...Il faut tout cacher à sir Edward. 
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Cela m'a fait réfléchir. Il parait, me suis-je dit, que sir 
Edward n'a reçu aucune confidence de son ami, et qu'il 
ne s'est pas aperçu, comme moi, de l'inclination de miss 
Elmina pour M. de Gessin. Alors, mon dévouement pour 
un compatriote m'a poussé avenir vous dévoiler tous ces 
mystères de jeunes gens, afin que votre sagesse vous 
dicte ce que vous jugerez convenable de faire en cette 
occasion. 

. — Je vous remercie, mon brave Nizam. Maintenant, 
je veux voir ce que me diront les Jonathen ; j'agirai en 
conséquence.,.. Nous nous reverrons, s'il le faut.... Où 
avez-vous quitté les Jonathen? 

— A la porte de la chambre de miss Elmina. M Ue Rita 
est venue se replacer à côté du fauteuil de son amie, 
après avoir causé quelques instants avec son oncle. 

« Willy et le capitaine s'entretenaient à voix basse, 
lorsque je me suis retiré. Ils ont parlé bas inutilement; 
j'ai presque tout entendu. Le capitaine avait une figure 
de désespoir. Oh i il était affreux ! » - 

Edward fit un signe ; Nizam s'inclina respectueusement 
et se retira. Resté seul, Edward fit ce monologue mental : 

« Ce bon capitaine Jonathen 1 voilà la récompense de 
«on hospitalité généreuse! Soyez hospitaliers après celai 
la désolation est dans cette maison, et c'est nous qui l'a- 
vons apportée ! Quel don de reconnaissance ? Oh 1 il faut, 
à tout prix, remettre la sérénité sous les cheveux blancs 
de ce vieillard ; c'est un devoir saint 1 Jonathen n'a point 
encore communiqué à Elmina ma demande en mariage; 
c'est évident, il attendait le retour de notre expédition. 
Si Dieu m'aide, tout peut s'arranger ; quant à moi, je 
donnerai l'exemple de l'abnégation; nous verrons ensuite 
si l'amitié me comprendrai » 

Le jour tombait. 

Edward gagna le milieu de la terrasse, et attendit avec 
une impatience déguisée l'apparition du capitaine Jona- 
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then. Dès qu'il le vit descendre du perron, il s'avança 
vers lui d'un pas leste, et ne laissant voir sur sa figure 
qu'une teinte de douleur modérée qui pouvait être at- 
tribuée à l'intérêt amical donné à l'indisposition de 
miss Elmina : dès qu'il fut à portée de ses mains, il les 
lui serra vivement, et lui dit, avec la voix calme de ses 
plus beaux jours : 

« J'espère, capitaine Jonathen, que l'indisposition de 
votre charmante nièce n'aura pas de suites. 

— Elle a éprouvé une émotion.... de joie.... en re- 
voyant son frère Willy, dit Jonathen, avec un embarras 
de maintien, de gestes et d'organe qui ne pouvait échap- 
per à sir Edward. 

— Je suis bien coupable envers vous, capitaine Jona- 
then, » dit sir Edward en portant ses mains croisées à la 
hauteur de sa bouche et les laissant retomber de toute la 
longueur du bras. 

Jonathen recula d'un pas et prit une attitude d'inter- 
rogation. 

« Oui, bien coupable, ajouta sir Edward, et il est 
temps que je m'en accuse. Je vous ai trompé, capitaine 
Jonathen.. ..Il m'a fallu céder aux exigences impérieuses 
de l'amitié.... Un ami dans un désert, c'est un frère, un 
père, toute une famille; quand il commande, on doit 
obéir aveuglément ; c'est ce que j'ai fait.... M. Lorédan 
de Gessin avait un devoir sacré à remplir, un devoir 
filial.... son cœur était partagé entre deux affections. Il 
aimait une femme ; il aimait son père. Mon ami n'avait 
pas osé affronter sa destinée dans l'afiaire la plus délicate 
de sa vie; il redoutait de sonder les intentions pater- 
nelles d'un oncle -sur la plus adorable des nièces ; il m'a 
chargé de ce soin. Ceci est étrange, inouï et peut-être 
même révoltant à vos yeux. Aussi, je m'en accuse comme 
d'une faute devant la sainte autorité de vos cheveux 
blancs. Une seule chose pourrait atténuer mes torts : miss 
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Elmina ne connaissait pas mes précédentes démarches; 
miss Elmina ignore tout. Il n'a été question de ma- 
riage qu'entre vous et moi. Mon ami voulait savoir si 
la main de votre nièce était libre, et votre réponse don- 
née, il aurait songé à son père, que rien au monde ne 
doit lui faire négliger. Maintenant, capitaine Jonathen, 
oubliez ce que je vous ai dit précédemment ; ce n'est plus 
un homme de trente -sept ans, dévasté par le feu de ses 
voyages; ce n'est plus un Anglais qui vous demande la 
main de votre nièce américaine, c'est un jeune homme, 
un Français, un héroïque voyageur, qui a déjà vingt fois 
exposé sa vie pour sauver la vie de son père; c'est H. de 
Gessin qui vous demande l'honneur d'entrer dans votre 
famille, et qui attend votre réponse, cette nuit même, à 
douze milles de l'habitation. » 

Sir Edward avait été encouragé à s'exprimer ainsi, 
car la figure de Jonathen reprenait insensiblement sa 
sérénité patriarcale, à chaque phrase de son interlocuteur. 

«Sir Edward, dit le vieillard avec une émotion qui fai- 
sait trembler ses mains, votre faute n'a fait de mal à 
personne. J'attendais le retour de l'expédition pour par- 
ler à ma nièce; elle ne sait effectivement rien. Mon ne- 
veu Willy avait eu un tort bien plus grand envers vous, 
sir Edward. ... il m'a tout confessé.... Eh bien ! lorsqu'il 
a troué votre chapeau avec une balle, vous n'avez songé, 
vous, qu'à lui sauver la vie 1 Ainsi ne parlons plus de 
fautes. Pardonnons-nous mutellement, M. de Gessin 
est fort timide ; je l'avais jugé ainsi ; vous êtes hardi 
comme un gentilhomme voyageur, vous, sir Edward, et 
vous avez eu recours à un subterfuge par un dévoue- 
ment d'amitié.... Je conçois cela; vous vouliez garder 
à vue Elmina pour compte d'ami.... Au fond, nous ne 
sommes pas obligés, dans notre désert, à suivre rigou- 
reusement les usages du monde. Vous aimez les choses 
originales, sir Edward; je les aime aussi; la preuve est 
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dans mon goût d'ermite-planteur. A vous parler franche- 
ment, à cette heure où tout doit se dire, je crois que ce 
mariage ne rencontrera point d'obstacles, et j'ai de puis- 
santes raisons de vous dire que je donnerais la moitié des 
: ours que Dieu me laisse, pour serrer à présent la main 
de votre ami, M. de Gessin. 

— Pas un mot de plus, capitaine Jonathen. Faites-moi 
sceller Spark et ordonnez à Elphy de me suivre. 

— Sir Edward, voici la nuit, attendez au moins.... 

— Pas une minute.... Ces deux demoiselles sont-elles 
un peu remises de leur saisissement? 

— Willy a rassuré Rita sur son frère.... 

— Gela me suffit. Capitaine Jonathen, je prends au 
vol mon léger bagage et mon desk; je serre les mains jje 
Willy et les vôtres; je monte Spark, et une heure après, 
je suis auprès de mon ami Lorédan. Capitaine Jonathen, 
c'est la vie que j'aime, vous le savez ; partir, courir, ar- 
river, repartir ! Rendez-moi à mon élément. » 

Jonathen inclina la tête en [signe d'adhésion ; et tout 
fut bientôt fait selon les désirs d'Edward. 

Elphy était fier sur la terrasse, et jouait avec les oreil- 
les de Spark; l'expression joyeuse et folle de ses aboies 
ments annonçait tout le bonheur qu'il ressentait de se 
voir associé à son cheval favori pour le service de la 
maison. 

Nizam posa le pont sur le fossé méridional et le tra- 
versa le premier pour attendre sir Edward de l'autre côté 
de l'enceinte. Dès que le gentilhomme anglais parut, 
Nizam lui dit avec une expression de voix déchirante : 

« Sir Edward, je vous ai compris ; songez à moi ; ne 
m'abandonnez pas; rendez-moi la liberté de la mer ! 

— Nizam, dit Edward, incliné sur la crinière de Spark, 
demain je vous attends, au milieu du jour, à la baie d'A- 
goa, sous le palmier où j'ai attaché au cou d'Elphy les 
bracelets pour miss Elmina, » 
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Et le cheval et le chien partirent, comme deux éclairs, 
dans la direction de Limpid-Stream. 

L'élan rapide du cheval est comme le délire; il ne 
donne au cerveau qu'une seule idée, une idée fixe que 
rien ne peut chasser. Dans sa route, sir Edward fit un 
long monologue mental sur ce thème unique : 

c Un honnête homme est souvent obligé de tromper ' 
pour faire le bien, comme un autre trompe pour faire le 
mal : c'est désolant! » 

Arrivé à la baie d'Agoa, il longea la mer en remon- 
tant vers le nord. 

Elphy courait en avant pour découvrir la chose quel- 
conque cherchée par sir Edward pour le service de la 
maison. 

Un aboiement extraordinaire, entremêlé de plaintes, 
retentit entre la double solitude des bon; et de l'Océan, 
Le cavalier mit la main droite sur les armes de la selle, 
regarda du côté des arbres, plus sombres que la nuit. Les 
ténèbres ne laissaient rien voir à dix pas. Elphy prolon- , 
geait ses lamentations gutturales et presque humaines ; 

était déjà bien loin, et il n'arrivait pas à l'appel d'Ed- 
ward; ce qui faisait craindre qu'il ne fût engagé avec 
quelque formidable ennemi, attiré par le galop du che- 
val. Enfin, après avoir franchi les racines d'une monta- 
gne allongée en promontoire vers la mer, Edward décou- 
vrit un immense feu de signal, allumé sur la côte, et si 
bien entretenu que sa cime semblait se marier au feu des 
étoiles. Elphy s'était arrêté devant ce spectacle si nouveau 
pour lui, et il avertissait de loin son ami Spark, par ses 
aboiements de détresse. Cependant l'intrépide chien 
n'hésita pas à se précipiter du côté de la flamme, lors- 
qu'il vit Edward éperonner le cheval dans cette direction. 

Quelques instants après, les deux amis se serraient les 
mains à ce bivac du désert. 

Edward mit dans le ton de sa voix sa légèreté habi- 
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tuelle, et confiant le cheval au premier serviteur ac- 
couru : 

« Mon cher Lorédan, dit-il, je vous félicite sur votre 
campement improvisé. Vous n'avez pas perdu votre 
temps. N'est-ce pas que votre port est bien beau! Ce site 
me rappelle la rade d'Ajaccio et les montagnes impériales 
de la Corse.... Vous ne m'attendiez pas à cette heure? 
avouez, Lorédan. 

— Au contraire, je vous attendais, Edward, répondit 
Lorédan avec le calme d'un homme qui a pris une dé- 
termination. 

— Ah! vous m'attendiez? merci de votre confiance... 

— L'aboiement du chien et le galop du cheval m'ont 
confirmé dans une idée que j'avais eue.... Au coucher du 
soleil, j'ai découvert à l'horizon une voile. Sir Edward, 
me suis-je dit, a jeté un coup d'oeil sur la mer des hau- 
teurs d'Honing-Clip, il viendra me faire ses adieux, de 
peur de ne plus me trouver ici demain. 

— Vous avez raisonné juste, Lorédan. 

— Nos domestiques noirs me sont d'un grand secours; 
ils entretiendront ce feu énorme toute la nuit. Au lever 
du soleil, je compte voir arriver une embarcation. La 
Providence m'a bien favorisé, au delà de mes espéran- 
ces. Au lieu de languir ici, comme je pouvais m'y at- 
tendre, il est possible que je parte demain. 

— Eh bien 1 dit Edward avec une tranquillité superbe, 
eh bien! nous partirons ensemble. » 

Le visage de Lorédan, éclairé par la flamme, exprima 
un étonnement qu'aucun artiste n'a jamais peint sur 
toile. 

« Vous partez ! vous, Edward ! s'écria le jeune homme 
avec un accent inouï. 

— Je pars aussi, mon cher Lorédan.... Regardez.... 
voilà mon bagage de voyageur anglais. Je ne viendrais 
pas vous faire une visite avec tout cet attirail de garçon. 
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— Et votre mariage, Edward? demanda Lorédan d'un 
air de plus en plus bouleversé, Et_yotre mariage, 
Edward ? 

— Mon mariage l bah! il est allé rejoindre les autres 
dans leur néant. 

— Vous n'épousez pas miss Elmina? 

— Je ne l'épouse pas. C'est une fatalité attachée à 
mon nom. Je vous raidit cent fois, Lorédan.... 

— Oh l c'est i ncroyable ! . . . * 

— Lorédan, j'ai reculé... Au moment de tout con- 
clure, j'ai eu peur.... On n'est pas courageux à volonté» 
Le mariage est le plus terrible des ennemis domes- 
tiques. 

— Parbleu ! je crois bien maintenant que les maria* 
ges vous échappent, si vous faites toujours comme au- 
jourd'hui! De cette façon, Edward, on peut manquer 
mille fois de se marier ; votre célibat ne m'étonne plus. 

— C'est ainsi, Lorédan ! 

— - Et comment votre loyauté s'accommode -t-elle de 
cette manière d'agir ? 

— Quelle étrange question me faites-vous là, Loré- 
dan ? Comment! au lieu d'être enchanté de me voir par- 
tir avec vous; au lieu de nous féliciter mutuellement de 
ce hasard heureux qui nous fait quitter ensemble ce ri- 
vage où nous avons abordé ensemble, vous prenez devant 
moi un ton de sévérité accablante, et qui me ferait mettre 
en doute votre amitié ! 

— C'est que je pense à ce malheureux vieillard, à ce 
noble Jonathen, notre bienfaiteur, notre père ; à cet 
homme excellent qui a mis toutes ses complaisances sur 
une jeune fille, et qui se voit indignement trompé par 
vous !... sir Edward! cela est affreux ! cela n'est pas gen- 
tilhomme ! cela n'est pas anglais ! 

— Vous êtes singulier, mon cher Lorédan ; avez-vous 
sondé comme moi la profondeur de l'abîme du mariage? 
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II vaut mieux faire de sages réflexions au bord du gouf- 
fre qu'au fond. 

— Il vaut mieux les faire avant de tromper un vieil- 
lard 1... Voyons, sir Edward, parlez-moi un peu de Jona- 
then; comment a-t-il reçu votre dédit? Donnez-moi, je 
vous prie, quelques détails sur votre* derriière entrevue; 
cela doit être bien honorable pour vous, sir Edward ! 

— Ah ! je suis forcé d'avouer que le pauvre Jonathen 
est plongé dans le plus profond désespoir. 

— Comme il dit cela tranquillement ! 

— Eh ! comment voulez-vous que je le dise ! Je vais 
vous le répéter sur un autre ton, si cela vous platt, mais 
vous trouverez toujours le même sens. 

— Quel sang-froid 1 Encore un mot sur le même ton, 
sir Edward, vous ne m'avez rien dit de miss Elmina.... 

— Miss Elmina, mon cher Lorédan, est malade; mais 
Nizam la guérira. . 

— Ceci est trop fort, sir Edward, vous perdez le 
cœurl... Miss Elmina, un ange de grâce, de douceur, de 
beauté I 

— Oui j'en conviens avec vous ; mais il faut que je 
l'épouse à perpétuité, mon cher Lorédan : les anges ont 
le tort d'être éternels. 

— Sir Edward, je ne vous reconnais plus : votre lan- 
gage est odieux. Quoil n'est-ce pas vous qui me disiez 
un jour qu'il fallait épouser miss Elmina, même comme 
sacrifice, si ce mariage souriait à la vieillesse de Jona- 
then, notre bienfaiteur? 

— J f ai dit cela, c'est vrai; je ne me rétracte pas, Lo- 
rédan.... Ainsi donc, vous, Lorédan, à ma place, vous 
n'auriez pas agi comme moi ? 

— Osez-vous le demander, sir Edward? 

— Vous auriez épousé miss Elmina, Lorédan? 

— Quelle question ! 

«—Vous l'auriez épousée sans l'aimer? 
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— Mais, Edward, n'est-ce pas vous encore qui m'avez 
•dit que l'amour est plus durable et plus vif quand il ar- 
rive après. 

— C'est juste 1 j'ai dit encore cela, cher Lorédan. 
Vous avez une mémoire excellente ; la mienne est bonne 
aussi, et je vous rappellerai même que vous avez dit : 
J'arriverais du bout du monde pour offrir à Jonathen 
mon bras ou ma vie. 

— Je ne le nie pas, Edward. 

— Eh bien, mon cher Lorédan, permettez-moi de 
faire une supposition.... Si, à cette heure, vous, toujours 
épris de Rita, vous appreniez que Jonathen est dans le 
désespoir devant sa nièce en pleurs ; que Jonathen, sur 
le seuil de sa tombe, avait jeté les yeux sur vous pour 
protéger sa nièce avec le titre de son époux, at qu'il vous 
appelle pour recevoir de vous, non pas votre bras ou 
votre dernier souffle, mais un contrat de mariage avec 
miss Elmina ; voyons, Lorédan, parlez avec franchise, 
que feriez- vous? 

— Je ne balancerais pas un instant ; j'obéirais aux 
volontés de mon bienfaiteur, de ce vieillard qui sauve la 
vie et l'honneur de mon père; je ferais taire dans mon 
cœur toute voix profane, j'épouserais miss Elmina. 

— Vous l'épouseriez, Lorédan ? réfléchissez bien ! 

— Edward, j'atteste les eaux virginales de ce golfe, 
dont le baptême ne doit pas être un mensonge; j'atteste 
ces déserts où Dieu a changé pour moi la roche en ivoirel 
J'épouserais miss Elmina. 

— Eh bien 1 Lorédan, cette miss Elmina que vous 
avez appelé vous-même un ange de grâce, de douceur 
et de beauté, cette miss Elmina vous aime, elle est à 
vousl % 

Lorédan poussa un cri sourd et croisa ses mains par- 
dessus son front, 
c Oui, poursuivit sir Edward avec solennité, oui, miss 
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Elmina vous aime ; j!ea atteste, comme vous, les eaux 
de ce golfe et ces déserts de Dieu 1 Voilà pourquoi je 
suis venu ici. > 

Après une pause assez longue pendant laquelle Edward 
crut devoir respecter la surprise et le recueillement silen- 
cieux de son ami, il lui raconta tout ce qui s'était passé 
ou dit à la Floride avant et après le coucher du soleil, 
en mêlant à sa narration les circonstances de son duel 
avec Willy. 

« Avec quelle innocente et amicale perfidie vous avez 
conduit cette affaire, cher Edward ! dit Lorédan avec 
un ton de reproche plein de douceur; comme j'ai donné 
tête baissée dans vos pièges adroits.... Mais vous ne 
l'aimiez donc pas, vous, miss Elmina, puisque vous la 
sacrifiez ainsi de gaieté de cœur? 

— Rappelez-vous, Lorédan, ce fameux conseil que je 
vous donnais dans ma dernière lettre, pour vous pré- 
parer, vaguement au dénoûment malheureux, de votre 
amour. Ce conseil, je me le donne à moi aujourd'hui. 
Je me vieillis de dix ans ; et du haut de cet avenir, en 
me plaçant sous un autre ciel, sur un autre rivage, au 
milieu d'autres affections, je regarde en arrière, et je vois 
l'événement de ce jour comme un atome dans l'abîme du 
passé. IlVest sorte de tourments d'amour dont on ne 
puisse parler avec calme au bout de dix ans. Eh bien ! 
j'ai la force de faire aujourd'hui ce que je dois faire un 
jour. Je vole mon avenir dans le trésor du temps. | 

— Hais je n'ai pas votre philosophie, moi, Edward.... ; 
Laissez-moi respirer... j'étouffe sous le poids de cet j 
imprévu écrasant !... Comment avez-vous pu vous laisser l 
prendre ainsi en défaut, vous, Edward, avec votrç expé- ' 
rience ? j 

— Ehl mon ami, que voulez- vous 1 c'est ainsi.... j 
Hélas I nous n'avons qu'une vie à dépenser sur cette , 
terre ; si nous avions deux existences, j'aurais consacré 
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la première à étudier les hommes, et la seconde à étudier 
les femmes. En l'état, on ne peut faire marcher de front 
ces deux études à la fois... Mais, ne parlons pas de moi, 
Lorédan; vous savez où j'en suis; que cela vous tran- 
quillise sur mon compte. Il y a des procédés chimiques 
pour obliger les médailles neuves à vieillir, à la barbe 
des savants trompés; il y a des procédés moraux pour 
obliger le désespoir à vieillir et à prendre une fausse 
teinte de consolation. Regardez ma figure, comme un 
antiquaire regarde une médaille fausse, et trompez-vous 
comme un savant. Oubliez-moi; songeons à vous, c'est 
l'essentiel. Jonathen vous attend. 

— mon cher Edward, ne demandez pas l'impossible, 
au nom de Dieu ! Tant d'efforts sont au-dessus du cou- 
rage humain... Edward, je ferai ce que j'ai dit; mais 
j'ai besoin de toute une nuit pour me préparera rentrer 
dans cette maison qui m'avait exclu sans retour. 

— Il se fait prier pour voir Elmina ! cela me donne 
l'idée d'un damné qui refuse le paradis 1... Notre huma- 
nité n'a pas le sens commun. 

— D'ailleurs, Edward, avant tout, il faut que j'attende 
ici le jour.... Les intérêts sacrés de mon père.... 

— Arrêtez-vous là, j'ai tout arrangé déjà. Ces intérêts 
sont les miens aujourd'hui. Vous devez bien penser, 
Lorédan, que je suis sorti de la Floride pour n'y plus 
rentrer ; mon bagage en fait foi. Nos rôles sont inter- 
vertis; je pars et vous restez. Je vais franchir ces deux 
ruisseaux qui me séparent de l'Angleterre ; chemin fai- 
sant je vous expédierai un navire au port de Gessin. Je 
recueillerai mon dernier héritage; j'irai en France; je 
verrai votre pore, et je promets de vous l'amener ici. 
Que votre délicatesse ne s'alarme pas ! A mon retour, 
Vous serez riche, vous me restituerez ce que j'aurai 
donné. Lorédan, mon plan est irrévocable, et je supprime 
d'avance sur vos lèvres toute espèce de contradiction, & 
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Lorédan se résigna aux volontés de son ami par une 
pantomime expressive ; il était dominé surtout par le 
souvenir.du duel de Willy. 

« Maintenant, ajouta Edward, puisque vous ne ren- 
trerez que demain à la Floride, il ne faut pas donner une 
mauvaise nuit à riblre bienfaiteur Jonathen. Voici mon 
desk ; vous allez écrire une lettre à Jonathen. Le feu de 
signal vous éclaire comme un soleil. Lorédan, il ne faut 
pas faire les choses à demi. Écoutez bien : à la Floride, 
out le monde ignore votre amour pour Rita ; et Rita, 
soyez-en certain, ne vous trahira pas : son âme est noble ; 
elle croit encore que vous lui avez sauvé la vie; elle sera 
pour les autres toujours votre sœur; elle a gardé reli- 
gieusement ce secret ; elle le gardera encore aussi long- 
temps que vous le jugerez convenable. Ainsi, Lorédan, 
préservez-vous bien de laisser entrevoir, dans votre lettre, 
la moindre phrase nébuleuse qui pourrait faire supposer 
que ce mariage est un sacrifice. Il iaut être généreux et 
grand jusqu'au bout. Sans afficher avec éclat un amour 
encore absent, il faut vous servir* d'expressions délicates 
et tendres, pleines de réserve et de modestie, conformes 
enfin au caractère que Jonathen se plaît à vous donner. 
Quand on a le bonheur d'épouser miss Elmina, et de 
faire tressaillir de joie l'âme de son bienfaiteur, on ne 
doit pas, quel que soit F état de l'esprit, parler ou écrire 
comme un homme sacrifié en victime sur un autel. 

— Edward, je crois entrer dans le sens intime de vos 
idées.... Vous allez en juger, d'ailleurs, et ma plume 
suivra vos conseils. » 

Lorédan prit le desk, s'assit et fit sa lettre à Jonathen. 

La lettre finie, Edward la lut avec une attention scru- 
puleuse et dit : « C'est bien ! c'est cela ; Jonathen sera 
content. Vous avez surtout expliqué avec bonheur la de- 
mande en mariage que j'avais faite avant vous. » 

Edward prit la lettre, la mit dans son enveloppe et la 

16 
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scella de ses armes ; puis la mit dans un réseau de ru- 
jans et la suspendit au cou d'Elphy, en désignant le 
chemin de la Floride, et criant : « Elphy, portez cette 
lettre à Jonathen. » { 

Le chien hurla de joie et s'élança sur la route de l'ha- 
bilalion. • 

Les deux amis, habitués à dormir ou à se reposer l'œil 
ouvert aux étoiles, se couchèrent sur les rives veloutées 
du port vierge, en renvoyant au lendemain la tristesse 
de leurs adieux. 

Avant le lever du soleil ils étaient debout. Lorédan ne 
prononçait pas une parole ; Edward avait sur son visage 
l'air serein d'un homme qui s'apprêtera faire une pro- 
menade sur mer. 

Les dernières étoiles éclairèrent les derniers serre- 
ments de mains. 

« Allez à Jonathen, mon ami, dit Edward; moi je 
vais à votre père. Ne prenez aucun souci de moi. Ra- 
menez vos serviteurs, j'attends aujourd'hui Nizam sous 
un palmier d'Agoa. Ce compagnon me suffit. Nous par- 
lerons de vous, de Jonathen et des autres.... Je me suis 
donné une mission, ma liberté m'est rendue, je vais 
continuer l'itinéraire de ma destinée. Si le navire de 
l'horizon me manque aujourd'hui, la Providence m'en 
enverra un autre demain ; j'y compte, parce que c'est 
juste. 

« Bientôt les échos du port dé Gessin rediront notre 
cri de voyage : Forward! En avant / » 

Quand le soleil se leva, sir Edward était seul, et comme 
il était seul, il permit à quelques larmes de mouiller ses 
joues : il n'y a pas de pudeur au désert. 

Quelques heures après, sir Edward et Nizam vo- 
guaient vers l'Europe, à bord du navire providentiel le 
Dauphin. 



XTI1 



Épilogue. 



Ils étaient fort tristes tous deux, et ils se mêlaient ra 
renient aux passagers. La tristesse incurable est ennemie 
de l'entretien frivole ; elle tient à distance les causeurs. 

Sur le pont d'un vaisseau, le désespoir donne de dan- 
gereux vertiges. Un simple parapet de bois sépare la vie 
de la mort. 

Sir Edward avait assez de courage pour se laisser 
vivre ; mais lorsqu'il est si facile de mourir, on peut s'a- 
bandonner à un éclair d'excitation et suivre une fantaisie 
fatale, qui, en certains cas, se colore d'an semblant de 
volupté. 

Nizam, qui comprenait tous les genres de silence de 
son maître, ne regardait que deux choses, la mer pro- 
fonde et sir Edward, et il attendait; car son intention 
était de faire jusqu'au bout son devoir de bon serviteur, 
à la surface de la terre comme au fond des eaux. 

Auprès d'eux se groupaient quelques Indiens noncha- 
lants et rêveurs, dont le costume, le maintien, la figure 
rappelaient assez les vieux philosophes grecs, qui s'en 
allaient, d'Ile en île, prêcher la sagesse aux nations sur 
des trirèmes couronnées de fleurs. 

Ces hommes avaient des paroles graves et douces, et 
on éprouvait un charme infini à les entendre parler des 
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choses de ce monde dans une langue colorée comme la 
lumière de l'Inde, harmonieuse comme la vague du Go- 
romandel. 

Le Nestor du groupe philosophe et voyageur venait de 
commencer une histoire indienne qui, dès les premières 
pages, captivait déjà l'attention d'Edward et de Nizam, 
et les obligeait à donner trêve à leur désespoir. Voici 
donc ce que racontait le sage Indien. j 



A Tchina-Patnam vivait un Indien nommé Arzeb, qui 
était renommé pour sa vertu. 

Il oubliait quelquefois de compter les grains de son 
poitah, mais il ne manquait jamais de secourir un mal- 
heureux. 

Sur son lit de mort il eut une faiblesse; il regretta 
la vie, quoiqu'il fût convaincu qu'une bonne place l'at- 
tendait dans le jardin Mandana, qui est visité chaque 
jour par Indra, le dieu du firmament. 

Il invoqua la déesse Sursutée, la seconde épouse de 
Witchnou, et Sursutée lui apparut à cheval sur son tigre 
favori, et un rameau de manguier à la main. 

« Divine épouse du dieu Bleu ! s'écria Arzeb, accorde 
une grâce au plus fervent adorateur des dix incarna- 
tions. - 

— Quelle grâce ? dit la déesse. 

— Prolonge ma vie de dix ans. 

— Impossible 1 mon fils, dit Sursutée. Tes jours sont 
comptés depuis ta naissance. Tu dois mourir quand le 
premier rayon du soleil luira sur la pagode de Wil- 
liakarmia, et l'aube a déjà blanchi le ciel. 



■1 
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— Accorde-moi dix jours! dit Arzeb les mains jointes, 

— Je ne puis t'accorder qu'un jour, dit la déesse : 
celui-ci, parce que l'univers ne sera pas bouleversé pour 
cette faveur. Je t'accorde un jour, car tu as été sage et 
bon. A la fin de ce jour, souviens-toi de venir mourir 
ici, » et Sursutée disparut. 

Arzeb, qui se sentait mourir, se leva lentement, s'ha- 
billa, fit ses ablutions, et dit : « Voici une nouvelle vie 
qui commence pour moi, profitons-en et ne la prodi- 
guons pas. * I 

Il rencontra un brame qui lui dit : 

« Arzeb, si tu veux écrire l'histoire d'Aureng, le glo- 
rieux fondateur de l'empire mahratte, je te donnerai un 
champ de bétel, un chatiram avec un bois de palmiers 
et six onces d'or. 

— La vie est courte, répondit Arzeb, je n'ai pas le 
temps d'écrire des histoires; il faut que je vive, laisse- 
moi passer. » 

Un homme de guerre, qui recrutait les soldats, lui 
dit: 

« Arzeb, notre victorieux empereur va se battre contre 
un petit roi d'Éléphanta; veux-tu prendre l'arc et le 
carquois? 

— Quelle folie ! répondit Arzeb, aller tuer des gens 
qui doivent mourir ! Je ne veux pas être le valet de la 
mort. » 

Un père de famille, qui avait neuf filles de la plus 
belle taille et du bronze le plus doré, dit à Arzeb : 

« Je te donne ma fille cadette en mariage avec deux 
éléphants. 

— Je n'ai pas le temps de me marier, dit Arzeb; il 
faut que je prie le dieu Bleu. Quanta tes deux éléphants, 
ils m'embarrasseraient beaucoup : le fardeau de ma vie 
et déjà assez lourd à porter, sans y ajouter encore deux 
é'éphants. > 

16. • 
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Le père de famille, outré de ce refuS, mit le pouce 
de sa main droite sur son nez, en agitant les quatre 
doigts, ce qui, dans l'Inde, est un affront sanglant. 
Arzeb dit : 

• « La vie est courte, je n'ai pas le temps de me ven- 
ger. » 

Un homme lettré dit à Arzeb : 

« Mon savant Arzeb, tu es invité par les brames de 
Tchina-Patnam à passer quinze jours avec eux dans la 
salle Noire pour découvrir la cause des éclipses et faire 
un livre. » 

Arzeb répondit : 

« Les éclipses auront la cause qu'elles voudront, cela 
m'est bien égal ; je ne veux pas m'enfermer. J'aurai, 
quand je serai mort, du temps de reste à m'enfermer 
entre quatre murailles. Laisse-moi respirer l'air de la 
montagne et voir le ciel indigo du céleste Indra. 

— Hais, ajouta le brame, tu seras ignorant toute ta 
vie! 

— Ce ne sera pas long, reprit Arzeb, je meurs de- 
main; toi et les autres, après-demain. » 

Arzeb avait perdu un quart d'heure à faire ces ré- 
ponses, et il ne s'en consolait pas. « Combien le temps 
est précieux ! disait-il en lui-même. Chaque instant est 
comme une perle sans prix, qui tombe de ma main au 
fond du fleuve Triplicam, et j'ai peu de perles encore A 
dépenser, » 

Et il marchait précipitamment dans la plaine deTchoul- 
try, qui s'étend depuis le pont des Arméniens au fau- 
bourg de Tchina-Patnam, jusqu'aux temples souterrains 
d'Élora. 

Arzeb courait comme un homme qui a une idée d'af- 
faires ou de plaisir, mais il n'avait point d'idée ; il cher- 
chait un moyen de dépenser les perles de sa courte vie, 
et ne savait à qui les donner. 
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Il s'assit pofir méditer entre deux buissons de tuli- 
piers jaunes, et il ne tarda pas à regretter le temps qu'il 
avait consacré à sa méditation ; a Grand Siva ! s'écria- 
t-il en se frappant le front sur la raie blanche qui dis- 
tingue les sectateurs de ce dieu ; grand Siva, qui as connu 
l'humanité dans ton incarnation en nain, donne-moi une 
bonne inspiration sur l'emploi de mon temps ! » 

Arzeb se- leva, et vit, de l'autre côté du fleuve, un 
délicieux chatiram, à colonnades de sandal, et tout re- 
tentissant des voix de sept brahmanesses qui chantaient 
le combat de Ravana et de Rama, en s'accompagnant du 
hin. Ces jeunes femmes l'appelèrent par son nom et lui 
firent signe de traverser le fleuve. Arzeb se dit : 

« Je perdrai beaucoup de temps à traverser le fleuve, 
et après je serai obligé de finir ma vie avec sept brah- 
manesses qui promettent beaucoup et ne donnent rien, 
même lorsqu'elles donnent, comme toutes les femmes 
de Tchina-Patnam, » et Arzeb abandonna les brahma- 
nesses. 

Il rencontra un jémidar, qui lui dit : 

a Arzeb, si tu as faim et soif, viens à ma cabane, là- 
bas, devant la cascade d'Élora, je te servirai un plat de 
péomérops et de troupiales rouges, du jambon d'ours de 
Labiata, et tu boiras du wampi délicieux. 

— Me prends-tu pour un fou? dit Arzeb; crois-tu 
que je vais perdre mon temps à charger ma tête et mon 
estomac? Voilà un pauvre baraidje qui passe et qui a 
faim, fais-le boire et manger à ma place, et reçois 
cette dnce d'or. » 

Deut bayadères et un chanteur ambulant, un sara- 
cadaren, avec sa longue mandoline, voyant la générosité 
d* Arzeb, s'approchèrent de lui et lui demandèrent une 
once d'or, en lui offrant de danser et de chanter la célè- 
bre idylle Guita-Gorinda, sur les amours de Krishna, 
l'Apollon indien, et de Raddhâ. 
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Arzeb donna l'once d'or, et dit aux bayadères que 
' les amours de Krishna avaient fécondé l'Inde, et qu'ils 
étaient trop longs pour être écoutés par un agonisant. 

Cependant Arzeb s'aperçut qu'en refusant tout ce qu'on 
lui offrait, il perdait beaucoup plus de temps qu'en ac- 
ceptant quelque plaisir : mais dans cette perspective 
de mort prochaine qui dominait toutes ses autres idées, 
il ne se sentait au cœur aucun penchant. 

Arzeb, à la deuxième heure de sa seconde vie, s'en- 
nuyait à la mort. 

« Brama ! s'écria-t-il dans un bâillement prolongé, 6 
Brama, que la vie est longue et lourde 1 Je ne suis 
point étonné que tu te sois incarné dix fois pour tuer 
le temps! » 

Après celte exclamation, il était arrivé devant le tem- 
ple Ten-TauH, qui a deux portiques et qui est cité comme 
merveille parmi les merveilles d'Élora. 

Il s'assit sur la queue d'un singe, à l'ombre du bœuf 
Nandy, taillé tout d'un bloc dans une carrière de granit, 
et mangea nonchalamment et sans appétit quelques noix 
de bétel. 

Ses regards, lancés obliquement vers le ciel, lui ré- 
vélèrent une chose pénible : Arzeb avait encore vingt 
heures à passer sur cette terre avant d'être frappé au 
front par le noir Yama, le dieu des funérailles. 

Alors il adopta la ressource de ceux que l'ennui tue; 
il s'étendit horizontalement sur la table et il s'endor- 
mit. 

Arzeb fit un rêve magnifique. Il crut voir, ou pour 
mieux dire, il vit Roudra, le dieu de la mort, qui lui ou- 
vrait la porte bleue du beau palais nommé Kaïlaça, dont 
les portiques de pierreries conduisent au jardin Man- 
dana, tout peuplé de bayadères. 

Siva, le plus puissant des dieux, lui disait : 

c Arzeb, tu as été juste, et je vais te récompenser. Je 
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te nomme roi des Maldives; il y en a douze mille à 
l'entrée du golfe Arabique; elles ont toutes des grottes 
de perles et de corail, et dans chaque grotte il y a une 
reine belle comme Latchmi, la déesse du plaisir. Ces 
douze mille reines seront tes épouses, et tu auras un 
harem flottant plus beau que celui du grand Sevadjy, le 
fondateur de l'empire mahratte. » 

Arzeb, dans son rêve, descendit du firmament par un 
escalier d'or et d'indigo, et quand il fut arrivé au-dessps • 
de la région des nuages, il découvrit son royaume, qui^ 
ressemblait à douze mille conques marines flottantes" 
sous des aigrettes de palmier. 

En abordant aux Maldives, il lui sembla que l'Océan 
lui chantait une symphonie céleste en se divisant douze 
mille fois en petits ruisseaux d'azur vif et joyeux qui dé* 
coupaient les Maldives. 

Avec cette agilité de mouvements que les rêves don- 
nent, Arzeb sauta légèrement d'une - île à l'autre, et à 
chaque élan il voyait luire entre des feuilles de palmier, 
deux yeux noirs, sous des boucles ondoyantes de cheveux v 
d'ébène, et sur un visage doux et doré comme celui de 
la belle Raddhâ. 

Les rêves , entre autres secrets mystérieux qui leur 
appartiennent, nous font perdre le sentiment des heures, 
du temps et de l'espace; aussi Arzeb, en se réveillant, 
avait dans ses souvenirs plusieurs années de bonheur 
écoulées au milieu de ces douze mille reines dans le 
golfe Arabique, sur des couches de perles, d'ambre et de 
corail. 

Arzeb revint pourtant bientôt au sentiment de sa réa- 
lité misérable en se retrouvant à l'ombre du bœuf Nandy, 
devant le temple d'Élora. 

D'après ses calculs astronomiques, il avait dormi huit 
heures, et, sans une maudite couleuvre qui l'avait piqué 
au talon, il aurait prolongé de quelques années encore 
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son bonheur fantastique des fies Maldives. Arzèb se dit 
en soupirant : 

c J'ai douze heures à vivre maintenant, et je jure par 
Proudha-Çoura, que je suis fort embarrassé de mon 
existence. J'ai douze siècles devant moi, et si je n'étais 
an bon et fervent sectateur de Siva, j'irais me précipiter 
du haut de ce Viranda sur ce rocher, pour me soulager 
du fardeau de ces douze heures qui me tuent sous leur 
" poids ; au moins, ajouta- Ul, au moins si je pouvais me 
rendormir jusqu'à la fin de mes jours, qui arrivera dans 
douze heures, je reverrais mon beau royaume perdu, 
mon harem de reines,, et le teint uni et frais de ma jeu- 
nesse dans le miroir du golfe; mais hélas! lorsque le 
besoin naturel du sommeil me reviendra sous les pau- 
pières, je serai mort! Oh! c'est bien maintenant que j'ai 
compris le mystère de la vie ! 

c Nous n'avons que des plaisirs d'un instant qui peu- 
vent être contestés, et des ennuis ou des douleurs incon- 
testables. 

« La meilleure part de notre vie est celle du sommeil ! 

<l Si le dieu Bleu, si le céleste Indra m'accordait une 
troisième vie, je ne l'accepterais qu'à la condition de 
dormir toujours. » 

Comme il achevait ce monologue, en ayant soin de le 
prononcer syllabe par syllabe, avec une lenteur affectée, 
pour gagner quelques minutes sur les éternelles douze 
heures de son solde d'existence, il vit passer le bonze 
de la grande pagode de Nagpour, qui venait de des- 
cendre d'un éléphant pour s'agenouiller devant le temple 
de Dès-Aventara ou des dix incarnations. 

Le bonze de Nagpour se nommait Dhéaly; il avait 
quitté la riche capitale du Bheràr avec sa suite de jé- 
midars des deux sexes, pour visiter la presqu'île du 
Bengale, et vaincre les fameux joueurs d'échecs de 
Vlndouslan. 
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Arzeb se prosterna devant le bonze Dhéaly, et lui dit : 
<l Rayon de la septième tête de Siva, toi qui assistes 
aux conseils d'Indra, et qui as désarmé avec une pa- 
role la colère du serpent Ananta, le serpent éternel, « 
enseigne-moi le secret de passer dix heures sans être 
dévoré par l'ennui. 

— Tu me demandes l'aumône d'une distraction ? dit 
le bonze. 

— Je le la demande à genoux, étoile de Nagpour, 
dit Arzeb. 

— Shegmadid, le glorieux architecte des temples 
d'Élora, qui a été mis au rang des dieux, et qui par- 
court le firmament bleu sur le char du Souriah, a tou- 
jours conseillé aux bonzes de faire l'aumône aux mal- 
heureux, dit Dhéaly ; je vais te donner dix heures de 
volupté à faire envie à la chaste Sita; je consens à faire 
cinq parties d'échecs avec toi. » 

Arzeb ouvrit de grands yeux, de l'air d'un homme * 
qui redoute plus le remède que le mal, et bulbutia 
quelques paroles inintelligibles que le bonze interpréta 
dans le sens du remer ciment le plus profond, celui qui 
ne trouve pas d'expressions pour se formuler. 

Arzeb était peut-être le seul Indien de ce siècle 
lettré qui ne connaissait pas les échecs; mais il avait 
oublié, dans son rêve des Maldives, que la déesse Sur- 
sutée, en lut accordant un jour de vie supplémentaire) , 
lui avait implicitement donné une science universelle 
qu'il pouvait appliquer à tout. 

Ce ne fut que devant l'échiquier qu' Arzeb sentit naître 
en lui l'intelligence d'un joueur d'échecs, et la révéla- 
tion spontanée des hautes combinaisons. 

Un jémidar avait retiré l'échiquier du bonze de l'étui 
de laque suspendu au cou de l'éléphant comme une dé- 
coration d'honneur. 

C'était un merveilleux échiquier; le meilleur ou* 
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vrier chinois du Penjab avait mis, dit-on, sept années 
à faire ce chef-d'œuvre d'ivoire, de nacre, de pertes et 
d'ébène. 

Le roi Blanc était l'image parlante du monarque 
alors régnant à Lahore, et qui se nommait Goala-Sing, 
le lion -berger, emblématique désignation qui désignait 
le courage et la bonté personnifiés en un seul homme. 
Le roi Noir faisait reconnaître à tous les fils du Céleste 
Empire leur empereur vénéré, le magnanime Fo-Hi, 
ce monarque agriculteur qui inventa deux arbustes et 
trois fleurs, par un travail merveilleux de greffe et d'ac- 
couplement. 

Les seize pions d'ivoire et d'ébène étaient ciselés avec 
un goût exquis ; leurs petits yeux luisaient comme deux 
escarboucles ; ils tendaient un pied en avant et ajus- 
taient une flèche de nacre sur un arc de filigrane d'or. 

Le bonze Dhéaly avait gagné cet échiquier dans un 
défi avec le petit-fils du grand Kosroû ; il en était fier, 
comme le temple de Nagpour est fier de sa porte de 
bronze, chef-d'œuvre du sculpteur El-Manoussi. 

Les deux joueurs s'étaient assis sur le sable, devant 
le bas-relief qui représente Iriarti, l'éléphant chéri 
d'Indra. 

Les premières pièces étaient à peine jouées que le 
bonze s'aperçut qu'il avait à combattre le plus redou- 
table joueur de l'Asie; mais il ne désespéra pas de 
le vaincre, en lui faisant la proposition d'intéresser le 
jeu. 

Généralement, en effet, les joueurs qui compromet- 
tent quelque chose de leur fortune, commettent souvent 
des fautes grossières, et perdent par timidité. 

€ Je vous joue toute ma fortune, dit Arzeb en sou- 
riant. , ' , v 

— Est-ce peu? est-ce beaucoup ?tlit le bonze. 

— • Un champ de riz, une habitation sur là Tiplicam, 
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une maison à Tchina-Patnam, et un kattamaram qui 
fait les voyages de Taragambour, la ville des ondes de 
la mer, la reine du Coromandel. Voici mes titres de 
propriété dans celte boîte de sandal ; ils sont tous revê- 
tus du sceau de notre grand prévôt. 

— Prends' garde ! dit le bonze ; ne te réserves-tu 
rien? Songe qu'en perdant tu es obligé d'atteler les 
bœufs au tandigel pour vivre ; songe que tu seras plus 
pauvre qu'un beraidje ou qu'un batteur de riz. 

— Soleil de Nagpour, dit Arzeb en souriant, j'ai 
songé à tout. 

— Eh bien ! moi, dit le bonze, je joue contre ta for- 
tune un enjeu bien plus précieux pour toi. Écoute : l'ar- 
chitecte des temples d'Élora fut mordu par un serpent, 
ici, à cette même place ; le plus illustre de'mes ancêtres 
desservait le temple de Williakarma; il accourut au 
cri de l'architecte, et pilant sur un caillou sept feuilles 
de tody, l'arbre du bienfait, il les appliqua sur la bles- 
sure mortelle et la guérit. Quand l'architecte fut dieu, 
il apparut à mon aucêtre et lui dit : « J'ai reçu de Siva 
« le pouvoir d'accorder à toi et à tes descendants la grâae 
« qu'ils demanderont une fois dans leur vie, soit pour eux, 
« soit pour les autres; cette grâce serait-elle de trans- 
ie porter au milieu de la plaine de Tchoultry la cascade 
« voisine, formée d'une larme de la chaste Siva ! » Je n'ai 
rien encore demandé, moi, au glorieux architecte ; je 
suis avare de la faveur qu'il me réserve, et je la mets 
pour enjeu sur cet échiquier. 

— Accepté, dit Arzeb ; continuons. » 

J A ces mots, l'éléphant Iriarti agita sa tête énorme, 
secoua ses oreilles, et balança majestueusement sa 
trompe de granit sur la tête du bonze ; puis il reprit sa 
pose monumentale et son éternelle immobilité. 

«Vous le voyez, dit le bonze, l'architecte-dieu vient 
d'animer un instant son œuvre pour justifier mes paroles. 

17 
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— Continuons notre partie, dit Arzeb en s'inclinant ; 
rayon du Bherâr, j'accepte votre enjeu. » 

Les domestiques s'étaient retirés à l'écart par respect. 

Ainsi, 1 aucun regard humain ne vit ce combat sans 
égal, qui n'eut pour témoins que les dieux de l'Inde. 
Arzeb, par la grâce de Sursutée, s'était initié du pre- 
mier coup aux mystères du jeu. 

Sa tète échauffée au soleil de l'Inde, s'embrasa encore 
au feu des combinaisons victorieuses qui éclatent dans le 
cerveau et font ruisseler la joie dans le cœur. 

A mesure qu'il poussait en avant ses pièces d'ivoire, 
il lui semblait que l^chiquier prenait des dimensions 
colossales et qu'un souffle infernal ou divin animait 
toutes ces figures, en leur donnant la taille et les pas- 
sions des êtres humains qu'elles représentaient. 

Dans ce délire d'une passion ardente, il croyait as- 
sister à cette bataille de Rama et de Ravana, immorta- 
lisée dans un poëme qui semble avoir été écrit par le 
soleil, en lettres de perles, entre l'Ile de Ceylan et le cap 
Coromandel, splendide théâtre de la guerre des mons- 
'„ très de l'Indoustan. 

Le joueur d'échecs se vit grandir, â ses propres yeux, 
de toute la taille d'Aureng-Zeb ; il luttait pour un em- 
pire ; il poussait du bout de son doigt une armée de 
géants ; il ébranlait la terre sous le choc d'une mêlée im- 
* mense, et il croyait entendre autour de lui les applau- 
dissements do tous les dieux de marbre sculptés sur les 
bas-reliefs des dix temples d'Élora. 

Le bonze, habitué â vaincre tous ses adversaires, le 
bonze, qui avait même maté son illustre confrère de la 
pagode deDjagrénat, frémissait de colère et d'étonné- 
« ment â chacune de ses défaites ; et quelquefois, saisi 
d'un saint respect, il s'imaginait que son merveilleux 
adversaire était Wischnou lui-même, transformé en 
joueur d'échecs, daus une onzième incarnation. 
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Cette idée plaisait à son amour-propre et l'empêchait 
de se briser le front de désespoir sur la croupe de l'élé- 
phant de granit. 

Le soleil tombait dans le golfe de Bengale et la vie 
d'Arzeb s'éteignait avec le soleil au moment où un mat 
décisif lui assurait sa victoire. 

Le bonze vaincu fit sa prière à Siva, et l'architecte- 
dieu descendit dans une auréole d'azur et d'or. 

« Bonze Dhéaly, dit l'architecte, quelle faveur de- 
mandes-tu au dieu Bleu ? » 

Le bonze interrogea son vainqueur Arzeb, qui lui 
dit : « Demande pour moi la faveur de rester encore 
cinquante ans sur cette terre de délices. 

— Accordé, » dit l' architecte-dieu ; et il remonta vers 
le ciel pour prendre sa place sous les palmiers du jardin 
Mandana. 

Arzeb sentit au même instant que la vie rentrait dans 
son corps et qu'un nouveau sang circulait dans ses 
veines ; il baisa les pieds dû bonze Dhéaly, et fit une 
prière de remercîment à l'architecte et à Siva. 

« Tu es donc bien amoureux de la vie, dit le bonze à 
Arzeb, et que feras-tu de ton demi-siècle ? 

— Je dormirai pour vivre en rêve, et je me réveillerai 
pour jouer aux échecs, répondit Arzeb. 

— Tu as raison, dit le bonze, je crois que la vie n'a 
été faite que pour cela. Il ne faut à l'homme ennuyé que 
deux choses : un lit et un échiquier. » 

Il faut peu de chose pour donner une diversion salu- 
taire aux ennuis mortels dont se compose le désespoir. 
Sir Edward trouva dans cette histoire toutes les consola- 
tions de cette noble sagesse indienne, vieille comme le 
monde : la vie lui apparut sous des aspects nouveaux, et 
il consentit à l'accepter. 

« Nizam, dit-il, mon brave Nizam, il faut nous rési- 
gner à vivre, non pas pour dormir et jouer aux échecs, 
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mais dans un but plus noble et plus digne de nous 
deux. » 

Quatre mois après, sir Edward entrait en France et 
sauvait la vie et l'honneur au père de Lorédan de 
Gessin ! 

A l'habitation de la Floride, Willy et Lorédan étaient 
mariés. 
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